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Los entrelazados pandémicos

Tuve la grata oportunidad de conocer el 
proyecto Más allá del virus desde su con-
cepción. Con él aprendí la necesidad de 

cuestionar la narrativa “simplista” difundida 
en situaciones de pandemia, donde el virus es 
presentado como el único causante de la crisis. 
En nuestros encuentros y debates hemos esta-
do de acuerdo en que un análisis antropológico 
de la pandemia debería superar los abordajes 
centrados en el coronavirus. Por lo tanto, para 
nosotros sería necesario ir más allá y considerar 
los contextos culturales, sociales, económicos 
y políticos que influyen en la forma en que las 
personas experimentan y responden a la pande-
mia. Pero esto no es una tarea fácil.

En la década de 1990, el historiador de la me-
dicina y la ciencia Charles Rosenberg advertía 
sobre la dificultad de comprender eventos extre-
mos como pandemias a partir de nuestras sensi-
bilidades locales. Para este autor, la naturaleza 
episódica y excepcional de las catástrofes en sa-
lud impulsa respuestas inmediatas. El problema 
es que ellas reflejan los modelos globales que, en 
este caso, tienen al virus como la infraestructura 
que permite saltar de un contexto a otro llevando 
consigo conocimientos y técnicas. Tales infraes-
tructuras evitan las interpretaciones culturalis-
tas de salud y enfermedad y dificultan los mo-
delos explicativos locales (Rosenberg, 1992). Por 
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lo tanto, poner el “agente patógeno” un poco de 
lado y prestar atención a otros aspectos que en su 
conjunto componen ciertos eventos tan trágicos 
como la pandemia de COVID-19, es un ejercicio 
complejo que es llevado a cabo de manera magis-
tral en este libro.

En efecto, el encapsulamiento biomédico de 
la COVID-19 a través del centrismo del coronavi-
rus es un tema crítico, ya que las políticas de la 
Salud Global y sus indicadores internacionales 
descuidan las sensibi-
lidades locales y difi-
cultan la comprensión 
de su carácter múlti-
ple y desigual (Matta y 
Moreno, 2014; Segata, 2020; Gamlin et al., 2021). 
Por eso, comprendo que la pandemia también 
requiere verla más como un caso de agencia pa-
tógena, es decir, esa trama más o menos situada 
y contingente que actúa con el virus tensando 
constantemente su homogeneidad. Por lo tanto, 
mi insistencia en la etnografía y los tejidos pan-
démicos.

La etnografía requiere sensibilidad ante lo 
inesperado. Esto significa recuperar nuestra 
capacidad de percibir lo fortuito, lo que emer-
ge en el encuentro y la relación (Tsing, 2021). La 
etnografía no reclama el desarrollo de un rela-
to objetivo independiente de las especificidades 

(...) la naturaleza episódica y 
excepcional de las catástrofes en salud 
impulsa respuestas inmediatas. 



6

Los entrelazados pandémicos

y no como un camino que se mide en una línea 
sucesiva de causa y efecto. Tampoco es suficiente 
decir que el virus, “el agente patogénico”, sea el 
actor de la pandemia. El “actor-red”, entonces, 
aparece en la medida en que su forma emerge 
en el encuentro fortuito y contingente entre una 
miríada de entes y situaciones, humanos, virus, 
políticas, materialidades, etc., que pueden for-
mar la “agencia patogénica” a la que me refería.

Por esa misma razón y en la línea de investiga-
ción que dio origen a este libro, he estado traba-
jando en un análisis sindémico y multiespecie de 
la violencia estructural que conecta crisis socia-
les, ambientales y sanitarias. En la antropología 
médica de Merryl Singer y Barbara Rilko-Bauer 
(2021, p. 9), la sindemia es “la interacción sinér-
gica de dos o más enfermedades o condiciones de 
salud promovidas o facilitadas por condiciones 
sociales y ambientales”. Por su parte, la violen-
cia estructural se refiere a las formas a menudo 
ocultas en que las estructuras de desigualdad, 
como la pobreza, el racismo y la discriminación, 
impactan negativamente en la vida y el bienestar 
de las poblaciones afectadas. Además, el análisis 
multiespecie de los antropólogos Eben Kirksey y 
Stefan Helmreich (2010) me permite ampliar la 
idea de población afectada para incluir, además 
de a los humanos, animales y microorganismos, 
también a las plantas, minerales, suelo y atmós-
fera, con sus biografías legibles y sus protagonis-
mos políticos. En otras palabras, mi compren-
sión de la pandemia de COVID-19, como la de 
este libro, es que debe ser comprendida mucho 
más allá del virus.

Con todo esto, desarrollar una investigación 
antropológica sobre la pandemia de COVID-19 
durante esta plantea innumerables desafíos, 
que el equipo de investigadoras e investigadores 
que compone el proyecto Más allá del virus supo 
abordar con creatividad y mucha competencia. 
Particularmente, la pandemia representó un 

de la participación particular del etnógrafo y lo 
descrito por él en el ambiente de la investigación 
(Hine, 2015; Segata y Segata, 2022). A su vez, el 
ambiente de investigación no está dado; no es 
un escenario o un escenario donde las cosas su-
ceden. El ambiente es movimiento, compromiso 
entre humanos, instituciones, animales, plan-
tas, artefactos, fenómenos climáticos, sobrena-
turales o espirituales y sus prácticas y discursos.

Hablar de agencia se ha convertido en algo 
central en las antropologías contemporáneas. 
Cuando hablo de ella, me inspira Bruno Latour. 
Tal vez lo que él llamó actor-red nos inspire a en-
trenar nuestra sensibilidad a lo inesperado. La 
teoría de actor-red nos ayuda a comprender las 
contingencias al concentrarnos en la acción en 
movimiento. Sin embargo, el curso de la acción 
raramente consiste en conexiones solo entre hu-
manos, ni siquiera solo entre objetos. Más bien 
zigzaguea entre movilizar a algunos y abandonar 
a otros. La acción no es una cuestión de causa y 
efecto; de localizar a su sujeto y su objeto. Este es 
un fetiche pragmatista condenado a una disputa 
ad infinitum. Para la teoría de actor-red de Latour 
(2008), la acción no es una propiedad de los entes 
en sí, sino de la relación. Para él, nunca estamos 
solos al actuar. “Nunca está claro quién y qué está 
actuando cuando actuamos, dado que un actor 
en el escenario nunca está solo en su accionar” 
(Latour, 2008, p. 73). El “actor”, en la expresión 
“actor-red”, no es la fuente de un acto sino el ob-
jetivo móvil de un amplio conjunto de entidades 
que enjambren en su dirección. No tiene sentido 
la disputa entre quien es sujeto y lo que es objeto.

El actor no es un ente en sí mismo, desconec-
tado, despegado, aislado, como un humano, un 
virus, una vacuna, una máscara para cubrir la 
boca o lo que sea. Por lo tanto, no es una pieza 
que ya está dada en el tablero y luego actúa. No 
se refiere exclusivamente a los humanos, ya que 
la acción se piensa como un evento distribuido 

(...) mi comprensión de la pandemia 
de COVID-19, como la de este libro, 
es que debe ser comprendida  
mucho más allá del virus.

gran desafío para la etnografía, ya que impuso 
restricciones al trabajo de campo tradicional ba-
sado en la presencia física de los investigadores 
en las comunidades. Además, la preocupación 
por la seguridad y salud de los investigadores y 
de las personas involucradas en los estudios hizo 
que muchos proyectos 
de campo tuvieran que 
ser suspendidos, can-
celados o transforma-
dos metodológicamen-
te. En este contexto, la 
etnografía digital cobró importancia como una 
alternativa para el trabajo de campo, permitien-
do la continuidad de muchos proyectos de inves-
tigación, haciendo posible que los investigadores 
mantuvieran contacto con las comunidades y 
recopilaran información a distancia (Rifiotis et 
al., 2010; Segata y Rifiotis, 2016). Sin embargo, la 
etnografía digital también enfrentó sus propios 
desafíos, incluyendo la falta de equilibrio entre la 
cantidad y la calidad de la información recopila-
da, así como la exclusión de grupos que no tienen 
acceso a la tecnología o a internet. En algunos 
casos, esto incluso afectó la capacidad antropo-
lógica de analizar y comprender los fenómenos 
sociales y culturales en su contexto, ya que la in-
certidumbre y el cambio constante en las condi-
ciones sociales dificultaron la obtención de datos 
precisos y confiables. En definitiva, tanto la pan-
demia como internet deben situarse localmente.

El punto es que la investigación antropoló-
gica tanto sobre la pandemia como sobre inter-
net ha sido desafiada por las múltiples escalas. 
La pandemia es un término ampliamente uti-
lizado en el universo biomédico para describir 
una tendencia epidemiológica a gran escala. La 
condición local de una infección, ya sea nueva o 
desconocida, se describe como un brote. Cuando 
la ocurrencia se mantiene durante cierto perío-
do de tiempo y se propaga entre ciertas pobla-
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de de infraestructuras locales que potencian su 
acción, las redes sociales en internet también 
pueden ser descritas como un conglomerado 
de “brotes de interacción e información”, con 
intensidades y cualidades distintas que forman 
enredos más o menos conectados donde suceden 
eventos, ganan intensidad y, a veces, se propa-
gan por todas partes (Segata y Segata, 2022).

En un momento crítico para la antropolo-
gía, cuando mucho del trabajo de campo sobre 
la pandemia tuvo que contar con información 
que circula en internet y con la propia internet 
para mediar contactos “interfase”, los desafíos 
se sumaron. Cuando hacemos investigación ba-
sada en plataformas globales de internet, como 
Facebook, Instagram o Twitter, la impresión 
que se tiene es de estar en una red global, cuando 
en realidad, circulamos en algunos brotes más o 
menos circunscritos que ellas ayudan a formar 
–y hay brotes sucediendo al mismo tiempo y ex-
tendiéndose por todas partes–. Forman enredos 
de información que circula, se cruza, se mezcla. 
Información contextualizada que genera y tam-
bién desordena contextos.

Las herramientas de análisis han demostra-
do ser muy eficaces para mapear los flujos de 
información, las burbujas y las repercusiones. 
También estandarizan códigos de propagación y 
comprenden su mecánica algorítmica de actua-
ción, al igual que los biólogos hacen con los vi-
rus. Sin embargo, cada interacción, cada publi-
cación, cada brote de relación en una red social 
tiene una historia que contar. Tienen intensida-
des y cualidades que forman experiencias singu-
lares. Pero no son solo las metodologías antro-
pológicas las que necesitan ser resaltadas entre 
los desafíos de la pandemia. Las investigaciones 
antropológicas, como las realizadas por el pro-
yecto que resulta en este libro, muestran muchas 
pandemias al poner en relieve este carácter múl-
tiple y desigual de las combinaciones con virus. 

ciones o extensiones geográficas, se trata como 
una epidemia. Pero en el caso de una pande-
mia, muchos brotes están ocurriendo al mismo 
tiempo y se están extendiendo por todas partes, 
entre los territorios y las poblaciones más dife-
rentes. Así, una pandemia puede convertirse en 
un evento a escala global. Eso es lo que sucedió 
con la COVID-19. En menos de tres meses, más 
de 210 países y territorios confirmaron casos de 
contaminación con el nuevo coronavirus. Pero 
la escala global de un evento no significa que sea 
universal u homogéneo (Segata, 2020). Esta es 
una cuestión fundamental cuando pensamos en 
herramientas antropológicas para análisis y res-
puestas a eventos de amplitud.

Esto no significa que las métricas e indicadores 
en diferentes escalas no sean esenciales. Nece-
sitamos saber del volumen de casos, las propor-
ciones entre quienes contrajeron la enfermedad 
y necesitaron atención médica y en qué nivel; el 
número de muertes; las intersecciones de género 
y raza; el nivel socioeconómico, la edad, el nivel 
de educación o el tipo de actividad profesional 
son algunas de las informaciones cuantificables 
fundamentales para sugerir algunos de los for-
matos de la pandemia. Pero es necesario “llenar” 
esos números y tendencias con trayectorias, bio-
grafías y experiencias individuales y colectivas 
que nos permitan tener en cuenta las memorias 
y múltiples sentidos de este evento crítico (Segata 
y Segata, 2021). La pandemia no puede ser solo un 
montón de datos.

A su vez, las redes sociales en internet también 
forman una especie de pandemia. Al igual que la 
que estamos viviendo con el nuevo coronavirus, 
son también un fenómeno a escala global, pero 
no son universales, y mucho menos homogé-
neas, por lo que requieren análisis situados. Si 
una pandemia viral está formada por un conjun-
to de brotes de contagio y desarrollo de infección 
bastante singulares porque el patógeno depen-

Acentuadamente, la pandemia hizo 
aún más visibles las desigualdades 
en salud, afectando a comunidades 
marginadas (...)

Los trabajos presentados en la segunda parte del 
libro analizan cómo la pandemia de COVID-19 
destacó y exacerbó las desigualdades e injusticias 
sociales existentes en muchos lugares de Améri-
ca Latina y del mundo (Segata, Torres, Pereira 
da Silva, 2022). Ha sido así en Uruguay también. 
Acentuadamente, la pandemia hizo aún más vi-
sibles las desigualdades en salud, afectando a 
comunidades marginadas, haciéndolas aún más 
propensas a tener problemas de salud debido al 
acceso limitado a cuidados en salud de diferen-
tes órdenes (Recalde Burgueño, 2022). Además, 
la pandemia resultó en pérdidas generalizadas 
de empleos y dificultades económicas, afectan-
do principalmente a trabajadores de baja renta, 
pequeñas empresas y comunidades negras. Se 
trata de poblaciones afectadas desproporciona-
damente por la COVID-19, tanto en términos de 
enfermedades y muertes como en las consecuen-
cias económicas y sociales de la pandemia.

Estas disparidades en el impacto de la pande-
mia destacan la necesidad de políticas y acciones 
más equitativas para lidiar con las injusticias 
sociales y garantizar que todas las comunidades 
estén protegidas y apoyadas durante esta crisis 
global. Sin embargo, 
en ausencia de políti-
cas públicas del Estado 
atentas a las singulari-
dades locales, muchos 
intentos de aplicación 
de protocolos y medidas que resuenan con los 
programas globales de salud se sucedieron –e in-
cluso se contradijeron– sin surtir grandes efectos 
entre ciertas poblaciones invisibilizadas. Así, las 
redes populares de cuidado desempeñaron un 
papel fundamental en la protección y apoyo a las 
comunidades más afectadas. Fueron responsa-
bles de proporcionar alimentos y otros suminis-
tros básicos para aquellos que fueron más afecta-
dos por los efectos económicos de la pandemia.
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plantearon preocupaciones en relación con el res-
peto de los derechos humanos, la lucha contra la 
xenofobia y la garantía de acceso a atención médi-
ca en diferentes contextos transfronterizos. Estos 
fueron algunos de los desafíos para la migración 
y la movilidad entre fronteras para aquellos que 
viven, por ejemplo, entre Brasil y Uruguay. La 
implementación de medidas de distanciamiento 
social y restricciones de viaje resultó en el cierre 
de fronteras, haciendo la travesía más difícil para 
trabajadores migrantes, estudiantes y familias. 
Además, la interrupción de las actividades econó-
micas afectó la capacidad financiera de muchas 
personas de mantener sus vidas transfronterizas, 
lo que resultó en desafíos para la reunificación de 
familias separadas por fronteras y para el acceso a 
bienes y servicios en ambos lados.

Por último, es importante destacar de nue-
vo que la complejidad de la pandemia debe ser 
examinada a partir de una descripción sensible 
de la vida vivida, en lugar de la exaltación de es-
tándares y métricas de evaluación. Este brillante 
libro nos muestra exactamente eso. Nos brinda 
un análisis denso de la situación en Uruguay du-
rante la pandemia de COVID-19 que va mucho 
más allá del virus. Como también he afirmado 
en otros lugares, los virus son informantes pri-
vilegiados en una pandemia, pero nuestro desa-
fío en antropología es escribir historias más allá 
de ellos (Segata, 2020; Segata et al., 2021, Segata 
y Segata, 2021). Esto se debe a que la pandemia 
es un evento múltiple y desigual que excede las 
narrativas globales centradas en el patógeno. 
Hay distinciones socioeconómicas, culturales, 
políticas, ambientales, colectivas o individuales 
que tensan la homogeneidad del riesgo, la enfer-
medad y el cuidado. Entonces, desde un punto 
de vista antropológico, el virus solo no hace una 
pandemia ni explica la enfermedad que puede 
resultar del contacto con él. Conocer al agente 
patógeno, su dinámica de infección y evolución 

Más allá de centrarse solo en el virus, estas 
redes también brindaron apoyo emocional y 
psicológico a aquellos que enfrentaron desafíos 
debido a la salud mental, el aislamiento social y 
la pérdida de seres queridos. Además, las redes 
populares de atención médica pudieron ofrecer 
un sistema complementario de atención médi-
ca a los sistemas formales de salud que, debido a 
la excesiva demanda y la falta de diálogo con las 
sensibilidades locales, no pudieron atender las 
necesidades de todas las diversas poblaciones. 
Esto incluye brindar apoyo y asistencia a mujeres 
embarazadas y que dieron a luz durante la pan-
demia, como atención médica, alimentación y 
apoyo financiero a las mujeres y sus familias. No 
es exagerado decir que los derechos reproduc-
tivos de las mujeres han sido sistemáticamente 
ignorados o desafiados, con acceso limitado a 
servicios de salud sexual y reproductiva, aborto 
seguro y métodos anticonceptivos efectivos, lo 
que, en el contexto de la pandemia y más allá de 
ella, puede tener resultados alarmantes en las ta-
sas de embarazo no deseado y en los riesgos para 
la salud de las mujeres.

En otras palabras, las redes comunitarias lle-
gan donde los proyectos que se centran solo en 
el virus no llegan. Ayudan a llenar las brechas y 
proporcionar cuidados básicos de salud, desem-
peñando un papel vital durante la pandemia, 
proporcionando recursos y apoyo para ayudar a 
las personas a mantener y reconstruir sus vidas. 
Su importancia, como se destaca en este libro, 
no puede ser subestimada, ya que representan 
una fuente de esperanza y resiliencia para las co-
munidades más afectadas por la pandemia.

La COVID-19 también requirió respuestas rá-
pidas e innovadoras por parte de las autoridades 
para proteger la salud pública. Rápidamente, las 
fronteras fueron cerradas para mitigar los efectos 
de la circulación global del virus. Pero, como no es 
solo el virus lo que circula, tales medidas también 

es clave, pero su sobreexposición suele desviar la 
atención de las combinaciones nocivas que sur-
gen de entrelazamientos más o menos locales 
y contingentes, com-
puestos por materiali-
dades, discursos, prác-
ticas y, sobre todo, por 
profundas estructuras 
de desigualdad e injusticia social (Segata et al., 
2021). La lista de cosas que hacen que una pande-
mia suceda es grande y el virus es solo uno de los 
elementos de ella.

Este libro nos presenta un ejercicio vívido de 
pensar en la COVID-19 más allá del virus, con-
siderando las implicaciones más amplias de la 
pandemia en la sociedad, incluyendo su impacto 
en la economía, los sistemas de salud, la políti-
ca, el medio ambiente y mucho más. A nivel más 
amplio, podemos decir que también es un ejerci-
cio de descolonización de la pandemia. Los virus 
no solo causan enfermedades, sino que infectan 
las sensibilidades locales con políticas científicas 
y tecnológicas que llevan consigo, provenientes 
de otros lugares. Los virus son “el enemigo”, 
pero también la infraestructura de actuación de 
las políticas de salud global. Pensar en la pande-
mia más allá del virus también es resistir. ■
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actores políticos y grupos religiosos (Kibuuka, 
2021). Por un lado, la negación de la pandemia 
y los cuidados que ella requiere por parte de au-
toridades estatales ha afectado a los grupos más 
vulnerabilizados; por otro, los argumentos de 
bioseguridad en torno a la COVID-19 también 
han sido esgrimidos para perpetuar formas de 
segregación y estigmatización social. La consi-
deración de factores socio-culturales ante even-
tos sanitarios permite elaborar políticas que in-
volucren a diferentes comunidades que puedan 
sentirse excluidas (Wilkinson et al., 2020).

Gran parte de las medidas de prevención, 
control y tratamiento llevadas adelante en el 
Uruguay en las primeras etapas de la pandemia 
surgieron de la interac-
ción entre la política 
sanitaria gubernamen-
tal y el asesoramiento 
científico-técnico pres-
tado por un grupo de 
especialistas de diversas disciplinas, el Grupo 
Asesor Científico Honorario (GACH). Este saber 
estuvo respaldado por una institucionalidad na-
cional (Universidad de la República, el Institu-
to Clemente Estable, el Instituto Pasteur, entre 
otros) que dialogó con un discurso global en rela-
ción a la COVID en el cual interactúan institucio-
nes científicas y organizaciones multilaterales a 

Introducción

Juan Martin Dabezies
Centro Universitario 
Regional del Este, 
Universidad de la 
República, Uruguay.

Victoria Evia
Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la 
República, Uruguay.

Leticia Poliak
Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la 
República, Uruguay.

La pandemia de COVID-19 ha tenido un im-
pacto sin precedentes en todos los aspectos 
de la vida humana. Desde la forma en que 

nos relacionamos con los demás hasta la ma-
nera en que pensamos acerca de nuestra salud 
y nuestro día a día en sociedad, la pandemia ha 
cambiado radicalmente nuestras vidas. Gracias 
a la antropología, sabemos que existe una gran 
diversidad en cómo los individuos y las comuni-
dades perciben y se manejan frente a estados de 
vulnerabilidad y riesgo y que todos los conjuntos 
sociales construyen saberes y formas de aten-
ción y autoatención respecto de los padecimien-
tos que los aquejan (Menéndez, 2021).

Asimismo, la antropología ha demostrado 
cómo ante las epidemias se construyen distintas 
narrativas que son movilizadas y pueden com-
petir entre sí, disputando recursos y estrategias 
de intervención. Narrativas globales pueden ser 
re-apropiadas en disputas de políticas locales 
(Manderson y Levine, 2020). Por ejemplo, desde 
la antropología se ha aportado al análisis de las 
crecientes pugnas simbólicas en torno a la pan-
demia por COVID-19 (Segato, 2020) y se ha colo-
cado el problema de sus impactos heterogéneos y 
desiguales entre el norte y el sur globales (Gamlin 
et al., 2021; Evia et al., 2020). Teorías conspirati-
vas y negacionistas han circulado a lo largo y an-
cho del globo, muchas veces en articulación con 

La consideración de factores socio-culturales 
ante eventos sanitarios permite elaborar 
políticas que involucren a diferentes 
comunidades que puedan sentirse excluidas
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que atribuye su causa a la “ignorancia” de las 
personas. Desde el equipo que llevó adelante el 
proyecto del cual surge este libro, entendemos 
que es necesario contribuir a la comprensión de 
cómo se construyen, circulan y re-apropian esas 
narrativas globales a 
nivel local y cuestio-
narnos acerca de las 
acciones sociopolíti-
cas y económicas que 
operaron y entretejieron esta trama, más allá de 
las implicancias sanitarias. Además, debemos 
profundizar en los mecanismos del biopoder que 
quedaron expuestos en este período de pande-
mia para unos/as o plandemia para otros/as. Para 
ello, consideramos fundamental fomentar los 
abordajes interdisciplinarios, articulando dife-
rentes metodologías para la comprensión de los 
problemas sanitarios. En este texto se despliegan 
algunas posibilidades que emergen de abordajes 
etnográficos y otras formas de abordaje cualita-
tivo que permiten conocer a diversos actores y 
sus narrativas.

Este libro apunta a promover el diálogo en-
tre la diversidad de narrativas y prácticas que se 
generaron, resignificaron y adaptaron en torno 
a la COVID-19 en Uruguay, fundamentalmente 
durante el período 2019-2021. A través de ensa-
yos breves, con rigor científico y con un lenguaje 
de fácil acceso, los autores y autoras examinan 
cómo distintas comunidades han enfrentado y 
respondido a la COVID-19, y cómo estas respues-
tas han sido influenciadas por factores cultura-
les, políticos y económicos.

El libro consta de cuatro bloques: el primero 
centrado en las diversas narrativas en torno a la 
vivencia de la COVID-19 en Uruguay, el segundo 
en torno al sostenimiento de la vida durante la 
pandemia; el tercero se enfoca en las restriccio-
nes a la movilidad, con foco en los movimientos 
migratorios de personas durante la pandemia. 

nivel global. Asimismo, el Grupo Uruguayo In-
terdisciplinario de Análisis de Datos de COVID-19 
(GUIAD-COVID-19) congregó a científicos e in-
vestigadores uruguayos de diferentes disciplinas 
(en su mayoría provenientes de disciplinas “du-
ras” de análisis de datos cuantitativos, ciencias 
biomédicas y biológicas) e instituciones, reuni-
dos con el objetivo de aportar en la mitigación 
del impacto de la COVID-19 a partir del análisis 
de datos relacionados con esta enfermedad. Con 
posterioridad se gestaron otros grupos de cientí-
ficos que elaboraron análisis sobre los impactos 
económicos y sociales de la pandemia así como 
la percepción del riesgo sobre la misma, la Red 
de Investigación en Ciencias Sociales para En-
frentar las Secuelas de la Pandemia (RISEP) y el 
Observatorio Socioeconómico y Comportamen-
tal (OSEC) del Grupo Asesor Científico Honora-
rio (GACH).

Sin embargo, también surgieron discursos al-
ternativos que se ubican en un amplio abanico. 
Unos más radicales, popularmente conocidos 
como “negacionistas”, “anti-COVID”, “conspi-
racionistas” o “terraplanistas”. Se promueven 
versiones que van desde la crítica al origen y 
existencia del virus, la promoción de prácticas te-
rapéuticas alternativas, hasta el cuestionamien-
to de la implementación de las medidas sanita-
rias para el control de la enfermedad. Muchos de 
estos planteos han sido respaldados por líderes 
políticos, religiosos e intelectuales que afirman 
que se trata de una “plandemia” (Aguiar, 2021). 
Además de estas posiciones más radicales, la di-
versidad de posiciones existentes es muy amplia 
y pueden comprender la vacilación, negación, 
escepticismo, entre otras posibles. Incluso den-
tro de las medicinas tradicionales y la propia 
biomedicina se reconoce una gran gama de mi-
radas y espíritus críticos autónomos.

Estos fenómenos no pueden ser explicados 
meramente por el argumento de sentido común 

(...) consideramos fundamental 
fomentar los abordajes 
interdisciplinarios (...)
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de la salud cotidiana. Estas reflexiones están ba-
sadas en su experiencia de trabajo en el marco de 
diversos proyectos de investigación y extensión 
universitaria en los que participa en departa-
mentos como Florida y Cerro Largo (Uruguay).

El segundo bloque está compuesto por tres 
capítulos. En el primer capítulo, titulado “Ollas 
populares en Montevideo: sosteniendo la ali-
mentación, promoviendo autonomía y vida 
digna”, Leticia Poliak, Kail Marquez y Lorena 
Cabrera analizan el rol que jugaron estas estrate-
gias alimentarias populares en el sostenimiento 
de la vida en la zona del Cerro de Montevideo. 
Más allá de esto, analizan también las tensiones 
políticas que se generaron con la instalación y 
proliferación de estas ollas populares en diferen-
tes barrios de Montevideo. El capítulo siguiente 
lleva por título “Parte-
ras hospitalarias y asis-
tencia del parto en con-
texto de pandemia”, 
y desde una postura 
feminista analiza las 
formas de vivir el em-
barazo, parto y puerperio, durante la pandemia. 
Mariana Viera, Natalia Magnone, Magdalena 
Caccia y Eliana Laurino analizan cómo impactó 
la pandemia de COVID-19 en Uruguay sobre estas 
prácticas, resignificándolas a nivel biomédico en 
muchos casos. En el capítulo siguiente, Carolina 
Arbelo reflexiona en torno a su experiencia como 
médica de familia en una zona rural del Uruguay. 
En el capítulo titulado “En tiempos de distancia-
miento, una medicina de cercanía”, Carolina nos 
muestra cómo fue su trabajo durante la pande-
mia, analizando el rol de la cercanía en la aten-
ción médica, su estrategia para afrontar los nue-
vos desafíos establecidos por las restricciones de 
movilidad y contacto personal, y el impacto del 
aislamiento social en los pacientes. Finalmente, 
este bloque cierra con el capítulo “Tramas comu-

Los trabajos incluidos son muy diversos: desde 
algunos que incluyen la generación de nuevos 
resultados originales, a propuestas más descrip-
tivas y reflexiones personales. El cuarto bloque 
está compuesto por imágenes galardonadas en el 
concurso fotográfico “Más allá del virus” (2022), 
centrado en fotografías que representan las dis-
tintas dimensiones socio-culturales de la vida de 
la población uruguaya durante la pandemia de la 
COVID-19.

El primer bloque está compuesto por cuatro 
capítulos. En el primero, titulado “Entre batas 
y márgenes”, Juan Martin Dabezies reflexiona 
en torno a las diversas narrativas que se hicie-
ron sentir durante la pandemia en Uruguay. El 
capítulo separa analíticamente las narrativas 
biomédicas, ubicadas dentro del sector hegemó-
nico del país, y las diversas contra narrativas que 
fueron surgiendo, cómo se fueron articulando y 
relacionando. En el segundo capítulo, titulado 
“Temporalidades de la pandemia”, Leticia Po-
liak, Juan Martin Dabezies y Vitoria Evia van un 
poco más allá de la cronología de la pandemia, 
para repensar la temporalidad y las diversas 
formas de vivirla y representarla. En el siguien-
te capítulo, “Excepcionalidad e insularidad en 
tiempos de pandemia: el enclave sanitario y el 
distanciamiento de la región”, Diego Hernández 
y Camilo López Burián analizan las narrativas de 
excepcionalidad que se activaron durante la pan-
demia en Uruguay, considerando la historicidad 
de este proceso a nivel nacional y su relación con 
contextos globales donde se ponen en juego in-
tereses políticos, económicos y simbólicos. En 
el último capítulo de este primer bloque, Javier 
Taks nos presenta “Vivir y trabajar en el Campo 
durante la COVID-19 o ‘eso que nos pasó’”. En 
este capítulo, Javier reflexiona sobre las formas 
de vivir la pandemia en las zonas rurales del país, 
mostrándonos cómo se entretejen y adaptan las 
narrativas más globales en las prácticas locales 

Este libro apunta a promover el diálogo 
entre la diversidad de narrativas 
y prácticas que se generaron, 
resignificaron y adaptaron en torno  
a la COVID-19 en Uruguay (...)
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versidad de la República del Uruguay.1 El objetivo 
del proyecto fue promover el diálogo entre dife-
rentes actores sociales vinculados a la pandemia 
de COVID-19 en Uruguay, y este libro recoge gran 
parte de los resultados de este proyecto. La ma-
yor parte de los autores y autoras son docentes 
de la Universidad de la República del Uruguay 
y han estado vinculados al proyecto marco. Sin 
embargo, varios y varias pertenecemos a otras 
instituciones que vivieron de forma diferente 
la pandemia, y el libro es producto también de 
estas situaciones vivenciales intersectoriales. 
Esperamos que este libro constituya un insumo 
para promover el diálogo y contribuya a un deba-
te público plural y crítico frente a las formas que 
como sociedad nos hemos dado para afrontar los 
desafíos que surgen “más allá del virus”.

Agradecemos especialmente a todas las per-
sonas que participaron en el concurso de foto-
grafía. Particularmente, a Gimena, Gabriel y 
Fabricio por sus aportes. A Jean Segata por ve-
nir a Uruguay y compartir sus ideas con el gru-
po de trabajo. También a todos y todas aquellos 
que estuvieron de una forma u otra en las mesas 
redondas del APEX Cerro, y en el Centro Univer-
sitario Regional del Este, Rocha: Nancy Méndez, 
Karla Mateluna, Virginia Bengochea, Javier Vi-
tancurt, Joaquín Marques, Gabriel Pastor, Alicia 
Guerra, Organización de Usuarios/as de Salud 
del Oeste, Red de Ollas Populares del Oeste, Ka-
rina Roselli, Sebastián Campaña y estudiantes y 
público en general. ■

1 El proyecto fue ejecutado en la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación (FHCE) con participación 
del Centro Universitario Regional del Este (CURE), Uni-
versidad de la República. Sus responsables fueron Vic-
toria Evia (FHCE) y Juan Martin Dabezies (CURE). Para 
más información, visitar https://masalladelvirus.com/

nitarias como sostén afectivo para la producción 
de salud en tiempos de pandemia”, de Lorena Ca-
brera y Eugenia Viñar, en el cual se analiza el rol 
que jugaron las distintas redes comunitarias de 
colectivos sociales articulados con actores ins-
titucionales en la zona Oeste de Montevideo en 
tiempos de COVID-19.

El tercer bloque, el último que mantiene esta 
estructura de capítulos tradicionales, está cen-
trado en la movilidad humana en tiempos de 
pandemia en las fronteras Uruguay - Brasil y 
México - Guatemala. El primer capítulo, titulado 
“Pandemia e (In)movilidad en la frontera Uru-
guay - Brasil”, elaborado por Pilar Uriarte Bálsa-
mo y Enrique Coraza de los Santos, está centrado 
en experiencias de migrantes en la primera de 
estas dos fronteras, mientras que el segundo ca-
pítulo del bloque, escrito por Enrique Coraza de 
los Santos y Luis Alfredo Arriola Vega, titulado 
“Movilidad humana y COVID-19 en la frontera 
de México con Guatemala”, se centra en la situa-
ción de los migrantes en esa otra frontera más al 
norte.

El último bloque del libro es un bloque ente-
ramente visual, donde presentamos las fotogra-
fías surgidas en el concurso “Más allá del virus”. 
Dichas fotografías representan diferentes tiem-
pos-espacios desde la perspectiva de los/as dife-
rentes autores/as. Las imágenes seleccionadas 
pertenecen a Pablo Rodríguez (Primer premio), 
Diego Andrés García Díaz Arnesto, Fernanda 
Olivar, Carla Peña, Bruno Lezcano.

Este libro ha sido publicado como parte del 
proyecto “Más allá del virus: tensiones y diálo-
gos socioculturales en torno a las medidas tera-
péuticas y preventivas frente a la COVID-19 en 
Uruguay”, financiado por el Fondo Universita-
rio para Contribuir a la Comprensión Pública de 
Temas de Interés General (2020), de la Comisión 
Sectorial de Investigación Científica de la Uni-
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presentaré caminos más conceptuales que cro-
nológicos, sobre las diferentes trayectorias en 
torno al establecimiento de un discurso oficial 
bien empaquetado y con unos pocos matices y 
una serie de disidencias con distintas posicio-
nes. En una primera parte presentaré las posi-
ciones más próximas al sector biomédico que 
estuvo vinculado a la gestión de la pandemia 
por parte del Estado 
uruguayo. En una se-
gunda parte abordo 
las narrativas disiden-
tes, que no tuvieron 
una articulación con 
la estrategia de ges-
tión, sino que se mantuvieron en los márgenes 
de las discusiones. Son grupos que no tienen el 
nivel de organización de los de la primera par-
te del trabajo, insertos en instituciones estata-
les de ciencia y tecnología. Son colectivos que 
suelen estar organizados en base a redes socia-
les, conformando redes que no son sencillas de 
mapear y que muchas veces no tienen una pro-
puesta programática compartida. Por eso, en 
esa parte, presento varios testimonios de per-
sonas que, si bien en algunos casos se pueden 
considerar como referentes por su grado de vi-
sibilidad pública, generalmente no constituyen 
estructuras definidas.

Entre batas y márgenes

Juan Martin Dabezies
Centro Universitario 
Regional del Este, 
Universidad de la 
República, Uruguay.

Lo que se dice, por qué se dice y cómo se 
relaciona esto con las prácticas humanas 
y los contextos institucionales, políticos y 

económicos son temas que interesan a la an-
tropología. No se trata de estudiar unos y otros 
como verdades o mentiras, lógicos o ilógicos, 
sino de entenderlos en sí mismos, analizando 
los procesos de origen, sus devenires y sus en-
trelazamientos culturales. Estos aspectos han 
estado presentes desde trabajos fundacionales 
de la antropología que han llevado a rediscutir 
temas como el relativismo cultural, la toleran-
cia y la posibilidad de entendernos y convivir 
entre pares y diferentes (Evans-Pritchard, 1937; 
Winch, 1964).

En este capítulo analizo fundamentalmente la 
existencia de las distintas narrativas en torno a 
la pandemia de COVID-19 en Uruguay. El objeti-
vo no es llevar a cabo un análisis antropológico 
denso ni tampoco juzgar, legitimar o valorar las 
posiciones presentadas, sino más bien hacer un 
ejercicio recopilatorio de diálogo narrativo que 
permita al lector o lectora, proponer sus propias 
interpretaciones.

No me centro en el virus en sí ni en la pan-
demia, sino en las distintas narrativas que se 
fueron tejiendo en torno a todos estos temas, 
un proceso atravesado por disputas simbólicas 
y materiales con fuerzas desiguales. Para esto, 

No se trata de estudiar unos y otros 
como verdades o mentiras (...) sino de 
entenderlos en sí mismos, analizando 
los procesos de origen, sus devenires  
y sus entrelazamientos culturales.
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ca. Este proceso de evaluación del sistema sani-
tario, del estudio de las propias medidas y sus 
impactos, así como todo el soporte cuantitativo 
relativo al modelado 
de datos y la proyec-
ción de escenarios po-
sibles, fue lo que ter-
minó configurando la 
estructura inicial del 
grupo de científicos que asesoraron al gobierno 
uruguayo. Este grupo, conocido como el GACH 
(Grupo Científico Asesor Honorario), estaba es-
tructurado en dos subgrupos: uno centrado en 
Ciencia de Datos y otro en Salud. El GACH aseso-
ró al Poder Ejecutivo y este no tenía injerencia a 
la interna del GACH. Fue una relación de aseso-
ría sin dependencia económica, con una interac-
ción mediada por otras estructuras.

La articulación desde el área científica ha-
cia el área política se hacía a través de un gru-
po más grande, que incluye al GACH y autori-
dades de gobierno, TransiciónUY, en el cual, 
además de ellos tres, están Alfie  - Baroni - Odi-
zzio, y Álvaro Delgado, secretario de la Presi-
dencia de la república; este grupo es el inter-
locutor, adquiere un rol central en la toma de 
decisiones.3

El GACH, que fue claramente el grupo prota-
gónico en esta activa relación entre el sistema 
científico y el Poder Ejecutivo, estaba apoyado a 
su vez por otros equipos: equipo sobre aspectos 
biomédicos básicos, equipo de datos para vigi-
lancia equipo de atención primaria, movilidad 
y aplicaciones móviles, equipo de especialistas 
médicos, equipo de modelos y proyecciones, 

3 https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bits-
tream/20.500.12008/27247/1/El%20GACH%20en%20
perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf

Centros, batas y genomas

El tratamiento de la pandemia que se llevó 
a cabo por parte del gobierno uruguayo estu-
vo fuertemente apoyado en el sistema cientí-
fico-tecnológico nacional. En marzo del 2020, 
cuando los primeros casos de COVID-19 comen-
zaron a aparecer en Uruguay y se comenzaron a 
difundir los impactos internacionales de este vi-
rus (fundamentalmente los casos de Italia y Es-
paña), una de las principales preocupaciones del 
gobierno uruguayo fue evaluar las infraestruc-
turas de salud nacional para afrontar posibles 
picos de enfermos y no caer en una saturación 
de los Centros de Atención Intensiva (CTI). Para 
ello, se comenzaron a llevar a cabo proyecciones 
de los casos, sus potenciales impactos y diferen-
tes tipos de hipótesis que involucraron activa-
mente al sistema científico uruguayo. El germen 
de este proceso fue liderado por la Agencia de 
Gobierno Electrónico y Sociedad de la Informa-
ción y del Conocimiento (Agesic):

Su preocupación era contar con un equipo 
científico de alta calificación y reconocimien-
to en el medio local para poder desarrollar un 
modelo de estimación mediante análisis cien-
tífico basado en evidencia. Fue a través de un 
contacto personal con el Dr. Carlos Batthya-
ni, Director Ejecutivo del Instituto Pasteur, a 
quien había conocido un mes antes, que reci-
bió la sugerencia: “No dejes de llamar a Rafael 
Radi”.2

Esto estuvo acompañado por un análisis del 
sistema sanitario uruguayo, donde también tuvo 
un rol importante el Ministerio de Salud Públi-

2 https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bits-
tream/20.500.12008/27247/1/El%20GACH%20en%20
perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf 

(...) una de las principales preocupaciones  
del gobierno uruguayo fue evaluar  
las infraestructuras de salud nacional  
para afrontar posibles picos de enfermos (...)

https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bitstream/20.500.12008/27247/1/El GACH en perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bitstream/20.500.12008/27247/1/El GACH en perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bitstream/20.500.12008/27247/1/El GACH en perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bitstream/20.500.12008/27247/1/El GACH en perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bitstream/20.500.12008/27247/1/El GACH en perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf
https://www.colibri.udelar.edu.uy/jspui/bitstream/20.500.12008/27247/1/El GACH en perspectiva_Gatti_Nu%C3%B1ez_Santos.pdf
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creación de sectores específicos dentro de las 
instituciones públicas para el tratamiento de 
pacientes COVID, el diseño de los test PCR y su 
implementación a nivel nacional, el desarrollo 
de aplicaciones móviles y finalmente la compra 
e inoculación de las vacunas.

Estas son gran parte de las medidas que se fue-
ron tomando al mismo tiempo que se interac-
tuaba con los distintos 
grupos científicos que 
generaban informa-
ción y/o asesoraban 
directamente al Poder 
Ejecutivo. De las diferentes medidas me interesa 
destacar algunas que estuvieron particularmen-
te vinculadas a este desarrollo científico-técnico: 
el desarrollo de test, el desarrollo de aplicaciones 
móviles y el reconocimiento de los principales 
científicos uruguayos.

El origen de los test fue uno de los aspectos 
más importantes al comienzo de la pandemia, 
ya que fue parte de una clara alianza entre las 
principales instituciones científicas vinculadas 
al tema en Uruguay y además porque generó un 
elemento material concreto y visible:

En tiempo récord, Uruguay logró dar res-
puesta a los desafíos que impone la pandemia 
global del COVID-19, demostrando una vez 
más el compromiso y liderazgo de sus profe-
sionales científicos [...] Tras el acuerdo firma-
do entre el Ministerio de Salud Pública (MSP), 
la Universidad de la República (UdelaR) y el 
Institut Pasteur de Montevideo, se desarrolló 
un test para detectar casos positivos de coro-
navirus, que comenzará a ser aplicado esta 
semana. Dirigido por el doctor Gonzalo Mora-
torio, un equipo de investigadores del Labora-
torio de Virología Molecular de la Facultad de 
Ciencias de UdelaR y del Laboratorio de Evolu-
ción y Experimentación de Virus del Institut 

equipo intensivismo, muestreo análisis esta-
dístico, equipo asesoramiento en medicina le-
gal y derechos humanos. Estos grupos estaban 
compuestos por unos 58 científicos y científicas 
de varias disciplinas como medicina, virología, 
infectología, estadística, matemática, genética, 
tecnologías de la información, entre otras cien-
cias más bien duras. La mayoría de sus integran-
tes trabajan en la Universidad de la República 
(Udelar) y varios son parte del Sistema Nacional 
de Investigadores de la Agencia Nacional de In-
vestigación e Innovación (ANII). Muchos de ellos 
también han estado vinculados en los últimos 
años al menos con alguna de las principales ins-
tituciones y fondos de investigación nacionales: 
ANII, Udelar, Instituto Pasteur de Montevideo, 
Programa de Desarrollo de las Ciencias Básicas, 
entre otros. Además de esta estructura formal 
de dos grandes grupos dentro del GACH, existie-
ron otros grupos de trabajo ad hoc que se crearon 
para atender situaciones específicas. Muchos de 
ellos fueron de duración acotada, pero otros ope-
raron durante gran parte de la pandemia.

A su vez, equipos científicos que ya trabajaban 
previamente en temas sobre virología y genética 
reorientaron parte de su labor en un intento de 
caracterizar genéticamente las distintas varian-
tes del virus que estaban presentes en Uruguay, 
estableciendo conexiones entre ellas, definiendo 
cronologías de circulación, entre otras. En pa-
ralelo comenzaron a llevarse a cabo otro tipo de 
acciones que apuntaban a mitigar el impacto del 
virus. Las principales acciones en este sentido 
fueron: establecer el distanciamiento entre per-
sonas, promover el uso de tapabocas y alcohol 
en gel, el cierre de ingresos de personas al país, 
la baja de aforo en el transporte público, la im-
plementación de restricciones espaciales en es-
pacios públicos, gimnasios, teatros y restauran-
tes, la cancelación de los espectáculos públicos, 
la creación de centros COVID especializados, la 

Figura 1. Noticia publicada por la Agencia Nacional de Investi-
gación e Innovación sobre el financiamiento de la realización 
masiva de kits diagnósticos. Fuente: https://www.anii.org.uy/
noticias/129/financiamos-la-produccion-de-10000-kits-de-diag-
nostico-de-covid19/

El origen de los test fue uno  
de los aspectos más importantes  
al comienzo de la pandemia

https://www.anii.org.uy/noticias/129/financiamos-la-produccion-de-10000-kits-de-diagnostico-de-covid19/
https://www.anii.org.uy/noticias/129/financiamos-la-produccion-de-10000-kits-de-diagnostico-de-covid19/
https://www.anii.org.uy/noticias/129/financiamos-la-produccion-de-10000-kits-de-diagnostico-de-covid19/
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ratorios de test COVID en varias partes del país, 
el sistema de monitoreo implementado por el 
Ministerio de Salud Pública y desarrollos infor-
máticos promovidos por AGESIC, donde tam-
bién participaron varias empresas nacionales y 
multinacionales (Google, Apple, Facebook, Cla-
ro, entre otras),7 que permitieron implementar 
la App Coronavirus.Uy, que funcionó como una 
plataforma de manejo de información y gestión 
pública.

Desde su lanzamiento, la aplicación evo-
lucionó incorporando distintas funcionali-
dades, tales como: la visualización de infor-
mación sobre el estado de la pandemia en 
Uruguay, el reporte de síntomas, consulta 
por telemedicina, las alertas de exposición, 
agenda para la administración de la vacuna, 
recibir recordatorios de las fechas definidas, 
acceder a la información de las dosis adminis-
tradas y al certificado digital de vacunación, 
entre otras.8

Todo este nuevo auge de articulaciones en-
tre la ciencia, las instituciones del gobierno y el 
sector privado generó una mayor visibilidad de 
los científicos de bata en los medios de comuni-
cación y en general les dio una excelente imagen 
en la opinión pública. De hecho, la Facultad de 
Ciencias y de Química de la Udelar tuvieron un 
aumento gigantesco en su matrícula. Por otro 
lado, se generaron diversos reconocimientos na-
cionales e internacionales que apoyaron y pro-
movieron esta imagen.

7 https://genexus.blog/en_US/general-interest/aplica-
cion-coronavirus-uy-detras-de-la-pantalla/ 

8 https://www.gub.uy/agencia-gobierno-electronico-so-
ciedad-informacion-conocimiento/comunicacion/pu-
blicaciones/coronavirusuy 

Pasteur, activó su talento y convicción para 
hacer frente a la actual coyuntura sanitaria.4

Pero, además, involucró a laboratorios pri-
vados con apoyo de fondos públicos que promo-
vieron este tipo de desarrollos. En una noticia 
del 5 de abril del 2020, la Agencia Nacional de 
Investigación e Innovación titulaba “Financia-
mos la producción de 10.000 kits de diagnóstico 
de covid-19”:

El consorcio formado por ATGen, Instituto 
Pasteur y Udelar presentó en teleconferencia 
de prensa los kits de diagnóstico en marco de 
la convocatoria de ANII y el BID [...] El llama-
do fue lanzado por ANII y BID en formato De-
safío el 18 de marzo y el plazo para presentarse 
fue de una semana (el llamado cerró el 25/3), 
atendiendo la emergencia de la situación. El 
30 de abril el consorcio presentó en teleconfe-
rencia de prensa el kit de diagnóstico.5

La participación del laboratorio privado AT-
Gen fue de los primeros grandes hitos de articu-
lación entre el sector público y el privado, permi-
tiendo así dar un salto de escala en la producción 
e implementación del test. Esta nueva sinergia 
lanzaba un claro mensaje desde los canales ofi-
ciales del gobierno en torno a la idea de “la unión 
hace la fuerza”.6

Este escalado de los testeos y del monitoreo de 
la pandemia también se dio en base a una fuerte 
articulación entre la Udelar, que desarrolló labo-

4 https://www.uruguayxxi.gub.uy/es/noticias/articulo/
talento-uruguayo-enfrenta-con-exito-el-covid-19/ 

5 https://www.anii.org.uy/noticias/129/financia-
mos-la-produccion-de-10000-kits-de-diagnosti-
co-de-covid19/ 

6 https://www.gub.uy/ministerio-turismo/comunica-
cion/noticias/uruguay-desarrollo-test-para-detec-
tar-coronavirus 

Figura 2. El 20 de marzo del 2020 el Ministerio de Turismo 
publicó en su web la noticia titulada “Uruguay desarrolló test 
para detectar el coronavirus”. Fuente: https://www.gub.uy/
ministerio-turismo/comunicacion/noticias/uruguay-desarro-
llo-test-para-detectar-coronavirus

https://genexus.blog/en_US/general-interest/aplicacion-coronavirus-uy-detras-de-la-pantalla/
https://genexus.blog/en_US/general-interest/aplicacion-coronavirus-uy-detras-de-la-pantalla/
https://www.gub.uy/agencia-gobierno-electronico-sociedad-informacion-conocimiento/comunicacion/publicaciones/coronavirusuy
https://www.gub.uy/agencia-gobierno-electronico-sociedad-informacion-conocimiento/comunicacion/publicaciones/coronavirusuy
https://www.gub.uy/agencia-gobierno-electronico-sociedad-informacion-conocimiento/comunicacion/publicaciones/coronavirusuy
https://www.uruguayxxi.gub.uy/es/noticias/articulo/talento-uruguayo-enfrenta-con-exito-el-covid-19/
https://www.uruguayxxi.gub.uy/es/noticias/articulo/talento-uruguayo-enfrenta-con-exito-el-covid-19/
https://www.anii.org.uy/noticias/129/financiamos-la-produccion-de-10000-kits-de-diagnostico-de-covid19/
https://www.anii.org.uy/noticias/129/financiamos-la-produccion-de-10000-kits-de-diagnostico-de-covid19/
https://www.anii.org.uy/noticias/129/financiamos-la-produccion-de-10000-kits-de-diagnostico-de-covid19/
https://www.gub.uy/ministerio-turismo/comunicacion/noticias/uruguay-desarrollo-test-para-detectar-coronavirus
https://www.gub.uy/ministerio-turismo/comunicacion/noticias/uruguay-desarrollo-test-para-detectar-coronavirus
https://www.gub.uy/ministerio-turismo/comunicacion/noticias/uruguay-desarrollo-test-para-detectar-coronavirus
https://www.gub.uy/ministerio-turismo/comunicacion/noticias/uruguay-desarrollo-test-para-detectar-coronavirus
https://www.gub.uy/ministerio-turismo/comunicacion/noticias/uruguay-desarrollo-test-para-detectar-coronavirus
https://www.gub.uy/ministerio-turismo/comunicacion/noticias/uruguay-desarrollo-test-para-detectar-coronavirus
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pude identificar, fundamentalmente dentro de 
las expresiones públicas de este discurso (prensa, 
videos públicos, programas de TV y radio).

Márgenes, redes sociales y desobediencia

Existen distintos grupos disidentes sobre la 
pandemia, organizados fundamentalmente en 
grupos de Facebook y Telegram. Algunos de es-
tos grupos son: Uruguayos por la Verdad, Ciu-
dadanos por la Verdad, Médicos por la Verdad 
Uruguay, Organización Mundial por la Vida, Li-
bertad Sanitaria del Uruguay o Educar sin Tapar 
Bocas. Muchos de es-
tos grupos comparten 
gran parte de sus pos-
tulados fundamenta-
les y también sus pro-
pios integrantes. Más 
allá de sus reivindicaciones particulares y que, 
dada su enorme diversidad, es difícil identificar 
manifiestos claros para cada uno de ellos, sus ar-
gumentos, en general, se centran en tres temas 
principales: libertad, miedo y verdad.

Y aquí los test PCR, uno de los grandes hitos 
iniciales del sector científico biomédico, jugaron 
un rol clave. Desde una perspectiva disidente, 
existe un consenso bastante grande en torno a 
que la pandemia ha sido generada por la crea-
ción de un psico-escenario. En el documental ti-
tulado The Big Reset (2022) se propone que

las pruebas PCR son uno de los principales 
instrumentos que han hecho que toda esta 
gran mentira pueda avanzar. Se trata simple-
mente de crear enfermos que no lo son (The 
Big Reset, 2022, minuto 13:20)

En Uruguay este planteo global tuvo un eco 
importante dentro de la Organización Mundial 

El investigador Gregorio Iraola ganó el Pas-
teur Network Talent Award, que otorga la Red 
Internacional de Institutos Pasteur. El bioin-
formático es el responsable del Laboratorio de 
Genómica Microbiana en el Institut Pasteur 
de Montevideo y lideró, junto a otros colegas, 
los proyectos de secuenciación y seguimiento 
de variantes del SARS-CoV-2 en nuestro país.9

Gonzalo Moratorio, el único latinoamerica-
no entre los 10 científicos destacados de Natu-
re (y cómo ayudó a que Uruguay tenga menos 
de 100 muertos por coronavirus) […]. El viró-
logo es el único latinoamericano en la lista de 
este año de “Los 10 de Nature”, la selección de 
10 individuos que, según la prestigiosa publi-
cación científica británica, “fueron parte de 
algunos de los mayores eventos en el mundo 
de la ciencia en 2020”.10

La articulación entre Poder Ejecutivo, sector 
científico-tecnológico, sector público de la salud 
y sector privado, sumada a la creación de infraes-
tructuras y la disponibilidad de recursos para el 
desarrollo conjunto, promovió esa idea de “la 
unión hace la fuerza”. El reconocimiento interna-
cional a los científicos que participaron, así como 
el aumento de la visibilidad pública de la ciencia 
y tecnología, marcó claramente una línea global 
de narrativas y prácticas hegemónicas que defi-
nieron las estrategias de gestión de la pandemia. 
En este proceso, otras voces no tuvieron el mismo 
eco. Desde ese otro lado, en la sección siguiente 
recojo algunas de las principales propuestas que 

9 https://ladiaria.com.uy/ciencia/articulo/2021/11/
el-investigador-gregorio-iraola-gano-el-pasteur-ne-
twork-talent-award-que-otorga-la-red-internacio-
nal-de-institutos-pasteur/ 

10 https://www.bbc.com/mundo/noticias-55325059 

Figura 3. Pintada en boya a la entrada del balneario La Paloma. 
Fuente: el autor.

(...) existe un consenso bastante 
grande en torno a que la pandemia 
ha sido generada por la creación 
de un psico-escenario.

https://ladiaria.com.uy/ciencia/articulo/2021/11/el-investigador-gregorio-iraola-gano-el-pasteur-network-talent-award-que-otorga-la-red-internacional-de-institutos-pasteur/
https://ladiaria.com.uy/ciencia/articulo/2021/11/el-investigador-gregorio-iraola-gano-el-pasteur-network-talent-award-que-otorga-la-red-internacional-de-institutos-pasteur/
https://ladiaria.com.uy/ciencia/articulo/2021/11/el-investigador-gregorio-iraola-gano-el-pasteur-network-talent-award-que-otorga-la-red-internacional-de-institutos-pasteur/
https://ladiaria.com.uy/ciencia/articulo/2021/11/el-investigador-gregorio-iraola-gano-el-pasteur-network-talent-award-que-otorga-la-red-internacional-de-institutos-pasteur/
https://www.bbc.com/mundo/noticias-55325059
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Acá tomamos mate todos juntos, chupamos 
de la misma bombilla, señores. No hay nin-
gún bicho que nos mate, el bicho está en el 
GACH. Estamos todos sin barbijo, dándonos 
besos, abrazándonos, señores, y no pasa nada, 
no tengan miedo.13

En ese evento, en la cartelería que portaba el 
público se podía leer por varios lados “dictadu-
ra sanitaria”, “libertad y vida”, “el miedo no es 
la forma”, “no al miedo”, “con el miedo nos do-
minan”, “el miedo nos enferma”, y otras expre-
siones similares. Este tipo de argumentos se ali-
nean con los que nuclean al colectivo Libertad 
Sanitaria del Uruguay, quienes se constituyen 
como un grupo

Que se dedica a luchar contra las imposicio-
nes sanitarias, defendiendo el derecho de los 
individuos a decidir cómo cuidar su salud y en-
tendiendo que nuestro cuerpo es una de las po-
sesiones más sagradas. Sentimos que lo que vi-
vimos durante este tiempo de dos años fue una 
dictadura sanitaria, en la que como toda dicta-
dura un grupo relativamente pequeño de per-
sonas que se auto percibe iluminados y posee-
dores de la verdad, imponen por medios como 
la fuerza, el miedo o la coerción, el comporta-
miento que el resto de la sociedad debe acatar y 
obedecer sin posibilidad de cuestionarlos.14

En una línea de cuestionamiento de las li-
bertades similar pero orientada al ámbito de la 
educación formal, el colectivo “Educar sin tapar 
bocas” se enfocó en la obligatoriedad del uso del 
tapabocas en centros educativos. Este colectivo 
manifiesta que

13 https://www.facebook.com/100063942408466/vi-
deos/481816546333562

14 https://www.youtube.com/watch?v=XtaptublTbk 

por la Vida, una organización global con un pie 
en Uruguay. Fernando Vega uno de los referentes 
de la organización en Uruguay, la describe como

un sueño del juez italiano antimafia Ángelo 
Giorgianni, un juez de valores éticos intacha-
bles. Él dijo: Yo tengo un sueño que es generar 
una alternativa a la OMS porque los de la OMS 
van a ir todos presos porque esto que están ha-
ciendo es un genocidio internacional11

Esta organización realizó varias recorridas 
por diversos lugares del interior del Uruguay 
con el movimiento Caravana por la Verdad, 
apuntando a criticar la existencia de la pande-
mia. Según Javier Sciuto, uno de los líderes de 
este movimiento:

Esta pandemia la tiramos en una semana. 
El epicentro de toda esta falsa pandemia o 
pandemia de falsos positivos es que en pri-
mer lugar el PCR no mide virus. Lo que mide 
es material genético. Usted puede tener ma-
terial genético, pero no tiene por qué tener 
el virus.12

Dentro de los postulados de este grupo se leen 
frases como la referente a la celebración del año 
nuevo 2022 que dice: “¡Feliz desobediencia y 
próspera resistencia 2022!”. Esta apelación a la 
desobediencia y resistencia es un aspecto clave 
de varios grupos disidentes que critican la impo-
sición de las medidas sanitarias derivadas de un 
relato del miedo. En un acto disidente en Monte-
video se escuchaba:

11 https://espectador.com/bienigual/audios/el-movi-
miento-antivacuna

12 https://www.facebook.com/telediariotv10/videos/ja-
vier-sciuto-caravana-por-la-verdad/986025308601882/ 

Figura 4. Manifestación disidente en Montevideo. Fuente: 
Diario El País web: https://www.google.com/search?q=negacio-
nistas%20uruguay&tbm=isch&hl=es&tbs=isz:l&sa=X&ved=-
0CAIQpwVqFwoTCKCs-abR7_oCFQAAAAAdAAAAABAD&bi-
w=1201&bih=886#imgrc=gUTbXsIoX63GnM

https://www.facebook.com/100063942408466/videos/481816546333562
https://www.facebook.com/100063942408466/videos/481816546333562
https://www.youtube.com/watch?v=XtaptublTbk
https://espectador.com/bienigual/audios/el-movimiento-antivacuna
https://espectador.com/bienigual/audios/el-movimiento-antivacuna
https://www.facebook.com/telediariotv10/videos/javier-sciuto-caravana-por-la-verdad/986025308601882/
https://www.facebook.com/telediariotv10/videos/javier-sciuto-caravana-por-la-verdad/986025308601882/
https://www.google.com/search?q=negacionistas uruguay&tbm=isch&hl=es&tbs=isz:l&sa=X&ved=0CAIQpwVqFwoTCKCs-abR7_oCFQAAAAAdAAAAABAD&biw=1201&bih=886#imgrc=gUTbXsIoX63GnM
https://www.google.com/search?q=negacionistas uruguay&tbm=isch&hl=es&tbs=isz:l&sa=X&ved=0CAIQpwVqFwoTCKCs-abR7_oCFQAAAAAdAAAAABAD&biw=1201&bih=886#imgrc=gUTbXsIoX63GnM
https://www.google.com/search?q=negacionistas uruguay&tbm=isch&hl=es&tbs=isz:l&sa=X&ved=0CAIQpwVqFwoTCKCs-abR7_oCFQAAAAAdAAAAABAD&biw=1201&bih=886#imgrc=gUTbXsIoX63GnM
https://www.google.com/search?q=negacionistas uruguay&tbm=isch&hl=es&tbs=isz:l&sa=X&ved=0CAIQpwVqFwoTCKCs-abR7_oCFQAAAAAdAAAAABAD&biw=1201&bih=886#imgrc=gUTbXsIoX63GnM
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la pandemia. Si bien también comparten gran 
parte de los argumentos en relación a lo que ha 
sido llamado “pandemia de falsos positivos”,16 
este colectivo aporta un nuevo giro en la discu-
sión en torno al rol que ha jugado la medicina en 
la definición de un discurso hegemónico intole-
rante frente a las disidencias.

Este lento camino hacia una panmedicali-
zación es un camino sin retorno. Y ese es mi 
mayor temor. Y creo que ejercer la disidencia 
y la duda es vital (…). Hoy tenemos lo sanita-
riamente correcto, una obsesión, una com-
pulsión a ver quién es más correcto que otro, 
quién es más solidario, y eso no existe.17

Dentro de los reclamos de todos estos grupos 
está la búsqueda de la polifonía como un acto de 
reforzamiento de la democracia:

Vemos mal que se ignoren por completo las 
voces que tenían otro enfoque sobre esta si-
tuación. En muchos casos se llegaba a criticar 
fuertemente a las personas que contradecían 
lo que estos nuevos expertos aconsejaban, 
aunque la experticia no existía en esta área, 
era una situación totalmente nueva para la 
humanidad, pero aun así se silenciaban las 
minorías.18

De hecho, la clasificación como negacionistas 
o conspiracionistas es parte de este proceso de 
invisibilización, de marginación de estas voces 
disidentes que muchas veces tuvieron que bus-
car sus propios espacios como la revista Extra-

16 https://extramurosrevista.com/ct-el-agujero-ne-
gro-del-periodismo-de-pandemia/ 

17 https://enperspectiva.uy/en-perspectiva-programa/
entrevistas/disidente-la-pandemia-fernando-anda-
cht-critica-panmedicalizacion/ 

18 https://www.youtube.com/watch?v=XtaptublTbk 

La salud tiene que ser algo más integral de lo 
que estamos atendiendo. El planteo de base es 
que debemos considerar al ser humano como 
un ser bio-psico-social porque en las aulas lo 
único que estamos atendiendo es lo biológico, 
pero hay una cuestión de la integralidad del 
ser que estamos desatendiendo y no podemos 
tomar medidas en función sólo del miedo a lo 
biológico [...] esa dimensión de las institucio-
nes educativas como un vehículo para el desa-
rrollo con esa cuestión de tener la cara tapada 
e imposibilitado el contacto físico so pena de 
sanciones, lo que estamos planteando es que 
en esta discusión de la salud estamos omitien-
do muchos factores, postergando el rol social 
de la educación. Estamos hablando del peligro 
de los abrazos.15

Muchas de estas medidas han sido critica-
das por varios colectivos que se han orientado 
a cuestionar las referidas al distanciamiento, el 
uso de mascarillas, y las restricciones de la mo-
vilidad, en tanto medidas que limitan la interac-
ción social, generando consecuencias sociales y 
psicológicas. Este cuestionamiento es parte de 
los tipos de reclamos que cuestionan una estra-
tegia de gestión de la pandemia centrada en los 
aspectos biológicos de la vida humana.

Estas reivindicaciones han tenido un fuerte 
eco en la revista Extramuros, que agrupa a un 
colectivo de intelectuales críticos con la pande-
mia. Este grupo realizó una serie de reflexiones 
en relación con el rol del miedo y cómo se tejen 
argumentos entre (des)información, hegemo-
nía, política y disidencias. Apuntó contra la pan-
medicalización, o sea el desmedido rol que ha 
adquirido la medicina en la regulación de la vida 
social de las personas y su exacerbación durante 

15 https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_
permalink&v=143314844321030

muros, las caravanas por el interior del país o las 
redes sociales

el término ‘conspiranoico’, y lo inhuma-
no-destructivo del ‘negacionista’. Este último 
adjetivo/sustantivo, según el contexto, es tan 
frecuente como el otro, y cumple con la misma 
función ninguneadora: todo aquel que sea rotu-
lado con uno de estos dos signos verbales no me-
rece ser oído, atendido, y mucho menos aún ser 
incluido entre los miembros posibles de un de-
bate real y mediatizado sobre la emergencia sa-
nitaria. La adjudicación de cualquiera de estos 
signos convierte a su destinatario en un paria de 
la comunidad bien pensante, racional. Quien es 
así catalogado no merece el respeto cognitivo de 
las personas de ese inmenso colectivo.19

Por último, una de las líneas fuertes de la disi-
dencia ha sido el tema de las vacunas, atravesado 
por diferentes tipos de cuestionamientos. Una 
de las críticas sobre las vacunas se basaba en un 
argumento que proponía que con la inoculación 
se inyectaban metales 
e incluso microchips 
que tenían la finalidad 
de poder controlar a 
los humanos. La gran 
circulación de videos en redes sociales con perso-
nas que tenían imanes adheridos a su piel alimen-
tó estas ideas. Para demostrar algunas de estas 
afirmaciones el diputado uruguayo César Vega, 
del Partido Ecologista Radical Intransigente 
(PERI), en julio del 2021 presentó en el Parlamen-
to a mujeres con imanes en su piel que, según él, 
se podían adherir debido a la imantación de estas 
mujeres recientemente vacunadas. En una nota 
de prensa se puede leer:

19 https://extramurosrevista.com/ser-o-no-ser-conspira-
noico-ese-es-el-falso-problema/

(...) una de las líneas fuertes de la disidencia 
ha sido el tema de las vacunas, atravesado 
por diferentes tipos de cuestionamientos. 
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Entre batas y márgenes

del 2021, un 20% de la población uruguaya no es-
taba dispuesta a vacunarse.23 Como dice Gianella 
en una entrevista de campo, se trató de una re-
sistencia basada en la idea de que

La vacuna es un experimento. Está en una 
fase experimental. Para ver un resultado tie-
ne que pasar un tiempo. Tampoco nos para-
mos en un lugar re anti, pero cuestionamos 
las cosas. (Entrevista grabada en audio)

Todas estas disidencias, desde la agrupadas 
en colectivos con diverso grado de organización 
y en ocasiones con conexiones internacionales 
(como la Organización Mundial por la Verdad o 
los Médicos por la Verdad), hasta las dudas sobre 
temas específicos como las vacunas (como en el 
caso de Gianella), conformaron un cúmulo de 
narrativas y prácticas posicionadas en los már-
genes del sector hegemónico. En este capítulo 
espero haber podido pasear al lector o lectora so-
bre los distintos rincones de las hegemonías y las 
resistencias, explorando los argumentos, mate-
rialidades y simbologías de origen y resistencia 
que entretejen las situaciones de lo que ha sido 
denominado la pandemia de COVID-19 en Uru-
guay. Con respeto y tolerancia la polifonía siem-
pre debe ser promovida. ■
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“El pueblo se merece una explicación. Ellas 
se merecen una explicación”, dijo Vega cuan-
do las presentó en el Parlamento. Agregó que 
hay “más casos” como estos y mostró un video 
donde se ve a personas con distintos metales e 
imanes pegados a su cuerpo.20

Asociados a este tipo de presupuestos están 
aquellos vinculados a los intereses políticos y co-
merciales que están por detrás del desarrollo de las 
vacunas y del origen de la propia pandemia. Como 
afirma Fernando Vega en un programa de radio:

adiviná quién es el principal financiador de 
la OMS: Bill y Melinda Gates [...] cuando vos la-
burás y ganás la plata de tu casa, las decisiones 
de tu casa las tomás vos. Pero si te dicen “no la-
bures más, tomá, yo te doy la plata”, y ahí em-
pezás a tomar decisiones que a mí me perjudi-
can, entonces las decisiones las voy a tomar yo. 
Vos ya perdiste la independencia. Y entonces 
esto es lo que pasó con la OMS.21

Más allá de esta serie de argumentos, existie-
ron otros mucho más extendidos en la población 
que involucraron a personas que no necesaria-
mente tenían una actividad militante disidente o 
estaban dentro de alguno de estos grupos. Se trató 
de argumentos en torno a la calidad y el proceso 
mismo de desarrollo de las vacunas, generándose 
una idea de que “algo raro hay con las vacunas”.22 
Las vacunas fueron desarrolladas en tiempo ré-
cord para la humanidad, máxime considerando 
la escala de este desarrollo. De hecho, en febrero 

20 https://ladiaria.com.uy/coronavirus/articulo/2021/7/che-
queado-evidencia-muestra-que-los-dichos-de-cesar-ve-
ga-sobre-el-coronavirus-son-falsos-o-sin-sustento/ 

21 https://espectador.com/bienigual/audios/el-movimien-
to-antivacuna

22 https://www.elobservador.com.uy/nota/vacunas-mi-
crochips-y-reptilianos-por-que-la-pandemia-poten-
cio-las-teorias-conspirativas—202131213580 

Figura 5. Meme anónimo sobre la intervención del diputado 
Vega. Fuente: Radio 810 El Espectador. https://espectador.com/
notoquennada/darwincolumna/vega-le-dio-de-comer-a-la-voz-
de-la-ciencia-con-dos-imantadas-por-la-vacuna-en-el-parla-
mento
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venía más preocupado por la reciente coyuntu-
ra de cambio de gobierno nacional que por las 
escasas noticias relativas a un virus que parecía 
estar “del otro lado del mundo”. Los cambios 
vinculados a las nuevas y cambiantes directrices 
que se fueron implementando desde el gobierno 
en los primeros días, semanas y meses, tuvieron 
diferentes impactos en la vida cotidiana de las 
personas y en las formas de relacionamiento so-
cial. Con el transcurso del tiempo, los avances y 
cambios en el desarrollo del conocimiento exis-
tente, la adaptación 
de las infraestructuras 
sanitarias, los cambios 
en la incidencia y mor-
talidad de la enferme-
dad, de las políticas 
sanitarias, educativas, económicas adoptadas y 
sus impactos, entre otros factores, esas primeras 
experiencias se fueron modificando.

La gestión de la pandemia en nuestro país 
estuvo signada mayoritariamente por políticas 
derivadas de las recomendaciones de salud glo-
bales: recomendaciones de distanciamiento so-
cial, restricción en la movilidad de la población, 
períodos de confinamiento más o menos estric-
tos según los contextos, medidas preventivas no 
farmacológicas, aprendizajes sobre las mejores 
estrategias de atención a la enfermedad, desa-
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La situación de pandemia por COVID-19 ha 
sido un acontecimiento lleno de incerti-
dumbre y padecimiento. Casi todes nos 

hemos visto forzados a habitar de nuevas ma-
neras y a generar nuevas estrategias de supervi-
vencia. No obstante, mientras algunas/os tuvie-
ron la posibilidad de reordenar la cotidianidad 
desde cierto confort, otros sectores de la pobla-
ción debieron generar otras alternativas para 
acceder a recursos básicos; a su vez para otros 
sectores la pandemia pasó casi inadvertida. La 
crisis de COVID-19 ha dejado lo anterior muy 
claro, “exponiendo nuestra fragilidad ante un 
virus; una entidad casi viva, capaz de mantener-
nos a raya…” (Durand, 2020:2). Como afirman 
Gamlin et al. (2021), “a pesar de ser una catástro-
fe a escala global, la pandemia no es un fenóme-
no universal ni homogéneo”. La antropología, 
justamente, ha buscado dar preeminencia a las 
experiencias localizadas desde el Sur global, vi-
sibilizando la importancia de los determinantes 
sociales de la salud en la producción de la enfer-
medad (Gamlin et al., 2021).

Luego del diagnóstico de los primeros casos 
positivos para COVID-19 en el Uruguay, el 13 de 
marzo de 2020, el presidente en cadena de pren-
sa nacional decretó el comienzo de la emergen-
cia sanitaria. Esto fue una situación novedosa 
y casi “imprevista” en un escenario local que 

La llamada pandemia (...) estuvo 
atravesada por diferentes hitos, 
continuidades y rupturas, dependiendo  
del lugar en el cual se estuviera vivenciando.
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Con el objetivo de tener una aproximación 
preliminar a los principales actores, narrativas, 
hitos y cambios en los énfasis de las narrativas 
que circulaban en medios masivos de comuni-
cación nacional, se analizaron de forma explo-
ratoria las noticias vinculadas a la pandemia en 
dos medios de prensa escrita entre noviembre de 
2019 y abril de 2022. Se identificaron los acon-
tecimientos y temáticas que recibieron mayor 
atención a lo largo del tiempo, se clasificaron las 
noticias, considerando sus contenidos temáti-
cos y se identificaron 
los principales tipos 
de actores sociales que 
emergían con mayor 
frecuencia en las mis-
mas. En una segunda 
etapa, se realizaron entrevistas en profundidad 
con actores sociales cuyas posiciones estaban 
menos representadas en las noticias analizadas. 
En paralelo, se realizaron tres mesas de diálogo e 
intercambio sobre tres temas priorizados por el 
equipo de investigación, donde se convocó a una 
diversidad de actores sociales referentes en cada 
tema y al público general. Los temas abordados 
por las mesas fueron: 1) “Narrativas, prácticas 
e institucionalidades en torno a la COVID-19 en 
Uruguay”, realizada en el Centro Regional del 
Este (CURE) Rocha; 2) “Sostenimiento de la vida 
durante la pandemia por COVID-19 y acceso al 
primer nivel de atención en salud: desafíos y al-
ternativas desarrolladas desde el Oeste de Mon-
tevideo”, realizada en el Programa Apex Cerro, 
y 3) “Movilidades y frontera en la coyuntura de 
la pandemia del COVID-19”, co-organizada junto 
con el CEIMI (Centro de Estudios Disciplinarios 
Migratorios) en el CURE–Rocha. Las tres mesas 
contaron con la participación de representantes 
de organizaciones sociales, prestadores y ges-
tores de servicios de salud, personal científico y 
técnico y gestores de política a nivel territorial.

rrollo e implementación de técnicas de testeo, 
desarrollo y difusión de vacunas específicas, en-
tre otras.

En una primera etapa se conformó un comité 
de expertos locales que asesoraban a los deciso-
res de política en base a la evidencia científica 
disponible (GACH). También desde el inicio al-
gunos grupos sociales, con mayor o menor ni-
vel de coordinación con movimientos globales, 
cuestionaban diversos aspectos del fenómeno 
(desde la existencia del virus en sí misma, hasta 
el tipo de acciones y políticas desarrolladas para 
afrontarlo). La llamada pandemia por unos/
as o plandemia por otros/as, estuvo atravesada 
por diferentes hitos, continuidades y rupturas, 
dependiendo del lugar en el cual se estuviera 
vivenciando. Comprende pluralidad de tempo-
ralidades entretejidas y no necesariamente sin-
crónicas, “el tiempo de los contagios, el tiem-
po de las políticas, el tiempo de las muertes, el 
tiempo de las vacunas” (Segura, 2022:7) y a ello 
agregamos, el tiempo de la atención en salud no 
brindado, el tiempo sin contacto presencial en 
las aulas y los procesos de aprendizajes de niños, 
niñas y adolescentes, el tiempo de la falta de em-
pleo e incertidumbre laboral, el tiempo de falta 
de alimentos y ollas populares, el tiempo del re-
pliegue de las políticas públicas en el territorio, 
el tiempo de no poder acompañar a las personas 
mayores, el tiempo de no poder apoyar a las per-
sonas en el final del ciclo de vida, el tiempo de 
la violencia intrafamiliar, el tiempo de vivir en 
espacios rurales y/o costeros y la no percepción 
de la pandemia, el tiempo del contacto virtual 
y nuevas formas de relacionamiento a través de 
las tecnologías, el tiempo de los problemas de 
salud mental, el tiempo medioambiental, el 
tiempo de las relaciones interespecies, el tiem-
po de estar más con la familia y un gran etcéte-
ra en cuanto a las diferentes temporalidades y 
territorialidades.

(...) la diversidad de las experiencias  
sobre la vida en pandemia y las 
narrativas sobre estas fueron  
signadas por los cambios en el tiempo.
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La siguiente figura (Figura 1) es una síntesis 
compactada del universo de noticias que utiliza-
mos, donde se identifican los principales hitos 
temáticos según la frecuencia y relevancia dada 
en el corpus de noticias.

Como se aprecia en el gráfico (Gráfico 1), la 
mayoría de las noticias relevadas corresponden 
a la “gestión de la pandemia”, tanto por parte del 
gobierno como por las diferentes instituciones 
del Estado. Este tipo de noticias estuvo presente 
a lo largo de todo el período analizado, teniendo 
como sus principales 
hitos la declaración de 
comienzo y finaliza-
ción de la emergencia 
sanitaria. Asimismo, 
las grandes decisio-
nes de gestión de la 
pandemia (cierre y apertura de centros educa-
tivos, modificación en los criterios de atención 
en los servicios de salud, recomendaciones de 
distanciamiento social voluntario primero y de 
burbujas después, medidas de seguridad social) 
fueron estructurando la temporalidad colectiva 
desde el inicio. De hecho, en una primera etapa 
las noticias versaban principalmente sobre es-
tos temas.

Las noticias que realizaban el conteo de test 
realizados, contagios y muertes diarias estuvie-
ron presentes en forma sostenida desde que se 
informaron los primeros casos de contagio lo-
cal. Estos reportes diarios fueron excluidos del 
corpus de noticias analizadas justamente por su 
frecuencia y regularidad, no obstante, enten-
demos que la evolución de las estadísticas epi-
demiológicas y su representación gráfica a lo 
largo del tiempo también fue construyendo una 
narrativa temporal particular de la pandemia. 
Por un lado, las imágenes correspondientes a 
las curvas de contagio y mapas de incidencia 
de la enfermedad pasaron a ser casi cotidianas 

La triangulación de los resultados de estos 
tres dispositivos metodológicos evidencia que 
la diversidad de las experiencias sobre la vida en 
pandemia y las narrativas sobre estas fueron sig-
nadas por los cambios en el tiempo. Asimismo, 
constatamos la emergencia de diversas formas 
de clasificación, periodización e hitos significa-
tivos, según la posición social de los y las actores 
sociales, que no siempre coincidían con las cur-
vas epidemiológicas.

Actores, narrativas e hitos  
en dos medios de prensa escrita

Relevamos y analizamos dos medios de pren-
sa uruguayos, La Diaria y El País, por ser medios 
con enfoques sociopolíticos muy diferentes (El 
País asociado a la derecha del centro político y 
La Diaria al lado izquierdo), ambos de alcance 
nacional y disponibles en formato digital. El pe-
ríodo analizado comprende desde la aparición 
de la primera noticia relacionada al nuevo coro-
navirus en los medios locales hasta la declara-
ción del fin de la emergencia sanitaria por parte 
del gobierno. Se analizaron un total de 821 notas 
de prensa entre ambos periódicos (se excluyó 
del corpus el reporte de casos diarios) a partir 
de los siguientes términos de búsqueda (en am-
bos medios): “covid + Uruguay”, “Sars cov 2 + 
Uruguay”, “coronavirus + Uruguay”, “vacunas 
+ coronavirus + Uruguay”, “antivacunas + co-
ronavirus + Uruguay”, “Plandemia + Uruguay”, 
“Pfizer + Uruguay”. Las categorías utilizadas 
para clasificar las noticias, que surgieron du-
rante la revisión de la documentación, fueron: 
“padecimientos”, “gestión”, “imagen interna-
cional-nacional”, “medioambiente”, “negacio-
nistas” y “medidas terapéuticas y preventivas”. 
Una misma noticia podía responder a varias eti-
quetas (Ver gráfico 1).

Gráfico 1. Temas según fuente relevada. Fuente: autores y autoras.

(...) la evolución de las estadísticas 
epidemiológicas y su representación 
gráfica a lo largo del tiempo también 
fue construyendo una narrativa 
temporal particular de la pandemia. 
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para no especialistas, como quedó en evidencia 
en las presentaciones realizadas por represen-
tantes de las organizaciones sociales en las me-
sas de diálogo.

Por otra parte, los temas que clasificamos den-
tro de la categoría “padecimientos de la pobla-
ción” comprenden noticias que incluían otras di-
mensiones del proceso salud-enfermedad, más 
allá de la mortalidad e incidencia de COVID-19, 
como por ejemplo salud mental y confinamien-
tos, impactos de las medidas en problemas de 
salud no-COVID, impacto de la crisis sanitaria y 
económica en el acceso a la alimentación de cali-
dad en la población, problemas laborales y eco-
nómicos, incremento de la violencia de género, 
entre otros. Estos temas comienzan a aparecer 
en las noticias semanas y en algunos casos meses 
después de declarada la emergencia sanitaria, 
pero persisten en el tiempo a lo largo de todo el 
período estudiado e incluso con posterioridad a 
su finalización. Como se expuso en la segunda 
mesa de diálogo realizada en el APEX-Cerro, las 
ollas populares surgen a raíz del recrudecimien-
to de las condiciones de pobreza y hambre en los 
conjuntos poblacionales fuertemente impacta-
dos por la crisis económica y la pérdida de traba-
jo formal e informal, y se siguieron sosteniendo 
en el territorio por parte de organizaciones so-
ciales y de vecinas/os para sostener el alimento 
de muchos ciudadanos.

En cuanto a la imagen nacional e internacio-
nal, se dedicaron varias líneas, sobre todo a las 
de imagen internacional asociadas a la gestión 
del gobierno, y cómo era visibilizada desde el ex-
terior. Asimismo, se dedicaron varias noticias 
al tema de las fronteras, asociado a la movilidad 
humana y la permeabilidad de las mismas a par-
tir de la mitad del año 2020. Como fue compar-
tido en las mesas redondas (principalmente la 
uno y la tres), el cierre y apertura de las fronte-
ras fueron grandes hitos en la temporalidad de 

Figura 1. Línea de tiempo con los principales hitos identificados. Fuente: autores y autoras.
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vista. Pablo, residente de Rocha, setiembre del 
2022). Cabe destacar que con el fin de la emer-
gencia sanitaria comienzan a aparecer con más 
fuerza las narrativas antihegemónicas, aunque 
no son tomadas en consideración en la muestra 
de noticias.

A modo de síntesis

En este trabajo analizamos de forma explora-
toria el entramado de temporalidades diversas 
en el período de vigencia de la emergencia sani-
taria por COVID-19 en Uruguay. Las diferentes 
temporalidades nos muestran la importancia 
de repensar las múltiples formas de percepción 
del tiempo y espacio de un evento como el acon-
tecido, comprendido como un proceso en el que 
convergen diversas agencias y diferentes tempo-
ralidades que se enmarcan en un contexto que 
preexiste, que es ecléctico y desigual.

La vertiginosidad de los desarrollos médi-
co-tecnológicos a nivel global para afrontar los 
efectos de esta enfermedad y las particularida-
des con las que fueron “llegando” a nuestras lati-
tudes, la evolución de las diferentes variantes del 
virus y las curvas de contagio y mortalidad, así 
como los cambios en las recomendaciones de po-
lítica pública fueron hitos clave en la construc-
ción de las “diferentes 
temporalidades de la 
pandemia”. Pero tam-
bién los cambios en las 
interacciones sociales a 
nivel familiar, laboral y 
educativo; las pérdidas y los duelos; la reactua-
lización de nuevas y viejas formas de comunica-
ción, la oportunidad de habitar nuevos territo-
rios y/o generar nuevos vínculos inesperados. ■

la pandemia para muchas personas (tanto en 
tránsito como residentes), que vieron interrum-
pida la posibilidad de encontrarse con familiares 
y amistades de uno u otro lado de la frontera, la 
disminución del flujo de turistas e incluso la re-
unificación familiar en algunos casos. También 
llama la atención el número escaso de noticias 
acerca del medioambiente asociadas a la CO-
VID-19, dado que la hipótesis principal plantea-
da sobre el origen de la pandemia parte de las 
formas en que nos relacionamos con otros ani-
males y sus consecuencias socioambientales.

A modo general, el discurso biomédico co-
bró preeminencia en las principales noticias 
difundidas por los medios de comunicación. En 
lo que refiere a las posiciones contrahegemóni-
cas al discurso oficial, se dedicaron muy pocas 
noticias y ellas hacían mención más que nada a 
situaciones de conflicto, presentándolas como 
rocambolescas en algunos casos. Apoyando esta 
observación, un entrevistado residente del de-
partamento de Rocha nos comentó que muchos 
ciudadanos se reunían en plazas y en casas de 
amigos o generaron un programa de radio para 
compartir información sobre la pandemia, dado 
que no estaban conformes con la información 
oficial y que la prensa casi no publicaba acerca de 
otras posiciones al respecto, aunque llevar ade-
lante un programa informativo implicaba cierta 
experiencia que fue difícil de sostener. Por otra 
parte, para estos actores sociales, ni la declara-
ción de la emergencia sanitaria ni su evolución 
epidemiológica supuso grandes rupturas en su 
forma de vida. “No veo nada raro, seguí vivien-
do, yo seguí viviendo en mi burbuja, no vi como 
nada diferente, no puedo marcar año 2020, año 
2019… tenemos un aparthotel nosotros acá, 
entonces ahí dijimos bueno ¿cómo nos adap-
tamos?, ¿qué hacemos?, y bueno vimos cómo 
hacer cosas, yo enseguida lo pongo todo en prác-
tica… hasta que le encontramos la vuelta (Entre-
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Introducción

La sociedad uruguaya cree en su excepcionali-
dad. Ejemplo de ello son las expresiones “la Suiza 
de América”, “la tacita de plata”, “como el Uru-
guay no hay”, “Uruguay es diferente” o “en Uru-
guay eso no pasa”. Incluso puede sumarse allí la 
más reciente “we are fantastic”, con la que en la 
crisis de 2002 el presidente uruguayo Jorge Bat-
lle resumía a su par estadounidense George W. 
Bush las virtudes de Uruguay, que justificaban el 
préstamo by-pass que la potencia le ofrecía para 
evitar el default que se “contagiaba” desde la ve-
cina Argentina.

A lo largo del siglo XX se ha construido una 
imagen del país como una isla en América Lati-
na, radicalmente diferente del resto de la región. 
La misma surge con el primer batllismo (1903-
1929), en un momento de auge modernizador 
que coincide con un giro internacional (distan-
ciamiento de Inglaterra y acercamiento a Es-
tados Unidos). Desde entonces, esta imagen es 
puesta en juego en momentos de inestabilidad o 
crisis que asolan al país desde el exterior, y que 
además justifican transformaciones en el espa-
cio nacional. Por ejemplo, puede pensarse en la 
segunda posguerra, en el comienzo del último 
ciclo de dictaduras del Cono Sur (1964-1973) y en 
la crisis económica de 2002.

Excepcionalidad e insularidad en tiempos  
de pandemia: el enclave sanitario  
y el distanciamiento de la región

Diego Hernández Nilson
Programa de Estudios 
Internacionales, Unidad 
Multidisciplinaria, 
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En el período 2020-2022 el discurso sobre la 
excepcionalidad uruguaya emerge frecuente-
mente en relación a la buena performance sani-
taria que –en términos generales– tuvo Uruguay 
durante el auge de la pandemia de la COVID-19, 
coincidiendo nuevamente con un período de im-
portantes cambios políticos. En marzo de 2020, 
la irrupción de la pandemia de la COVID-19 coin-
cidió con el inicio de un momento de cambio de 
ciclo político. El recién asumido gobierno de coa-
lición encabezado por Luis Lacalle Pou proponía 
forjar importantes transformaciones en el país: 
mayor libertad de ac-
ción y reconocimiento 
al sector privado, coin-
cidiendo con un ajuste 
del sector público; un 
cambio en el modelo 
de desarrollo, que pre-
vé nuevos roles y luga-
res para el capital, el trabajo y el Estado; y una 
reorientación de la proyección exterior del país: 
cómo Uruguay se ve a sí mismo en el mundo y en 
qué forma se relaciona con este.

Al igual que en varios de los períodos antes 
mencionados, estos cambios incluían un distan-
ciamiento de Uruguay de la región (expresado 
en los reclamos de flexibilización del Mercosur 
y una actitud más hostil hacia determinados 

(...) las condiciones que explican el éxito en la 
gestión sanitaria de la pandemia (...), son las 
mismas que ayudan a explicar el cambio en 
la inserción internacional: alejamiento de la 
región y mayor articulación con las potencias 
y los flujos globales de capital (...)
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gobiernos latinoamericanos) y un acercamien-
to a las principales potencias (realineamiento 
continental con Estados Unidos y búsqueda de 
un Tratado de Libre Comercio con China). Ello 
coincide con un intento de transformar la ma-
triz de desarrollo y de inserción internacional, 
desacoplándose del proceso de integración re-
gional para constituirse en un enclave, esto es, 
una economía con una creciente importancia 
del sector exportador moderno (generalmente 
primario), escasamente integrado con el resto de 
la economía nacional.

En dicha coyuntura, el argumento de la ex-
cepcionalidad de Uruguay, que se expresa en la 
buena performance de la crisis sanitaria y que 
contrasta con la problemática gestión de la pan-
demia en Latinoamérica (y, en particular, en los 
dos países vecinos, Argentina y Brasil), viene a 
reforzar y legitimar ante la sociedad el cambio 
de rumbo internacional propuesto, en medio de 
una crisis global que generó gran incertidumbre 
a todos los niveles.

En este marco, el trabajo apunta a profundizar 
la comprensión acerca de cómo muchas de las 
condiciones que explican el éxito en la gestión 
sanitaria de la pandemia (país pequeño, moder-
no, con escasas fronteras secas y relativamente 
aislado), son las mismas que ayudan a explicar 
el cambio en la inserción internacional: aleja-
miento de la región y mayor articulación con las 
potencias y los flujos globales de capital, idea ya 
ensayada por los autores en otros trabajos (Her-
nández y López, 2020; López y Hernández, 2020; 
López y Hernández, 2021).

El enclave sanitario

Dos semanas después del cambio de gobier-
no se diagnosticaron los primeros casos de CO-
VID-19 en Uruguay y se declaró la emergencia 

Figura 1.  Maracanazo y excepcionalidad.  
En el siglo XX las gestas mundiales del fútbol uruguayo, impo-
niéndose a los grandes vecinos, Argentina y Brasil, ayudaron a 
conformar la idea de excepcionalidad y dotarla de un carácter 
épico. El triunfo ante Brasil, en la final de la Copa del Mundo de 
1950, caracterizada como una lucha entre David y Goliat, permi-
tió además conjugar la idea de excepcionalidad con la cuestión 
de la pequeña dimensión del país. Fuente: https://hoycanelones.
com.uy/wp-content/uploads/2020/07/maracan%C3%A1.jpg

sanitaria. En los primeros cinco meses de pande-
mia hubo 35 muertes y menos de 1.500 contagia-
dos desde el caso 0. Era una performance excep-
cionalmente buena. “The accumulated number 
of COVID-19 cases in Uruguay never reached an 
exponential phase” (Moreno et al., 2020). Duran-
te el primer semestre de 2021 la situación cambió 
radicalmente, cuando Uruguay fue durante va-
rias semanas el país del mundo con más casos y 
muertes en relación a la población (López y Her-
nández, 2021). Sin embargo, para la segunda mi-
tad del semestre la rápida vacunación permitió 
volver a reducir los casos y reencauzar al país en 
una buena gestión sanitaria de la pandemia.

Por un lado, el país tiene fortalezas estructu-
rales que ya habían permitido sortear las últi-
mas epidemias que asolaron a la región (cólera 
en 1991 y dengue en 2016 y 2019). Históricamente 
Uruguay mantiene buenos indicadores sociales. 
Tras la crisis de 2002, la economía evolucionó 
favorablemente y se redujo la población social-
mente vulnerable, alcanzando los mejores nive-
les de la región en el combate a la desigualdad y 
la pobreza, y en formalidad laboral. El país tiene 
una reconocida estabilidad política e institucio-
nal, excelentes servicios básicos de saneamiento 
y agua potable y un sistema de salud universal, 
que integra centros públicos, mixtos y privados. 
Por último, hay factores geopolíticos que favore-
cieron el combate a la pandemia: una única gran 
ciudad, escasos tramos de frontera seca y, en 
especial, la condición de país pequeño. Esto úl-
timo se ha observado mundialmente como una 
ventaja en el combate a la pandemia, al permi-
tir controlar mejor a la población y el territorio, 
así como una mayor flexibilidad y capacidad de 
adaptación.

Los factores socioeconómicos y políticos men-
cionados también pueden ser explicados por esta 
condición de país pequeño. Se ha planteado que 
desde fines del siglo XIX el país se tornó un “la-
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elemento de la seducción liberal que Lacalle pro-
yecta sobre las élites de Argentina y la región bajo 
la idea de un “ejercicio responsable de la libertad”. 

Por el otro, evitó también la posición minimiza-
dora que asumió el gobierno brasileño, al apoyar-
se decididamente en la ciencia para gestionar la 
pandemia. El país se erigió así como una suerte de 
“enclave sanitario” en la región más afectada del 
mundo, confirmando en tal sentido las nociones 
de excepcionalidad e insularidad, debate que –en 
aquellas circunstancias– volvió a estar presente 
en Uruguay (Caetano, 2020).

Neoliberalismo reloaded

Si bien en el aspecto sanitario el gobierno tuvo 
una notable reacción, la pandemia (y la conse-
cuente recesión) no afectó sus ambiciosos pla-
nes de ajuste y desregulación. Por el contrario, 
la crisis precipitó estas 
medidas, cuya imple-
mentación además se 
favoreció por la difi-
cultad de organizar la 
resistencia social en 
un contexto de pande-
mia y elevada popula-
ridad del presidente 
(59% de aprobación el 
15/7/2020). Siguiendo a Noemi Klein, Sperling 
(2020) interpreta estos cambios como un ejem-
plo de “Doctrina de Shock” (Klein, 2014), al tiem-
po que critica estas reformas a las que atribuye 
el efecto de desmantelar el sistema público que 
permitió responder exitosamente a la pandemia 
(por ejemplo, recortes al presupuesto en investi-
gación científica).

En particular, el gobierno avanzó acelerada-
mente en medidas de ajuste y desregulación (mu-
chas de estas fueron incluidas en la Ley de Urgen-

boratorio social” (Morás, 2010), precursor de re-
formas modernizadoras en salud y educación (lo 
cual persiste actualmente, como lo ejemplifican 
la regulación del cannabis, la Ley de Interrup-
ción Voluntaria del Embarazo o el Plan Ceibal). 
El suceso de estas reformas se apoya, entre otros 
factores, en la escala reducida y en la influencia 
preponderante de una capital portuaria cosmo-
polita, que concentra la mitad de la población y 
la enorme mayoría del tránsito internacional de 
personas no fronterizas.

La condición de país pequeño, generalmente 
considerada una limitante, se convierte así en 
virtud. Esto ya era valorado por intelectuales 
uruguayos, por ejemplo, frente a la crisis econó-
mica de 1973 “la flexibilidad para los ajustes que 
se destaca como contrapeso a la deficiencia de re-
cursos. También lo será la mejor manejabilidad 
y control interno de comportamientos y apli-
cación de recursos que la pequeña dimensión 
nacional supone” (Real de Azúa, 1977: 170). Si 
bien la trayectoria histórica uruguaya muestra 
particularidades, no se encuentra aislada de las 
dinámicas regionales y globales. De otra forma, 
cierta “excepcionalidad” no justifica una autode-
finición insular.

Por otro lado, apoyado en estos factores estruc-
turales, el nuevo gobierno de Lacalle Pou ofreció 
una respuesta rápida y decidida. Esta incluyó una 
campaña informativa asertiva, testeos sistemá-
ticos y aleatorios, rastreo de brotes, cierre soste-
nido de fronteras y medidas tendientes a reducir 
la movilidad de la población. Además, luego del 
pico de casos y defunciones del primer semes-
tre de 2021, hubo una rápida y eficaz campaña 
de vacunación (también apoyada en los factores 
estructurales antes mencionados). El gobierno 
eludió abordar el problema como una oposición 
entre salud y economía. Por un lado, evitó el ca-
mino argentino de la cuarentena obligatoria (que 
reclamaba una parte de la izquierda), lo cual es un 

Figura 2. El enclave y la geopolítica de la resistencia 
La situación geopolítica de Uruguay, rodeado de grandes veci-
nos de parte de los cuales periódicamente se perciben actitudes 
hostiles, hace que la idea de excepcionalidad esté asociada a una 
voluntad de resistencia y diferenciación con respecto a aque-
llos. Desde una visión sarmientina, se erige así como un enclave 
inexpugnable de modernidad cosmopolita frente a la barbarie 
populista latinoamericana. Fuente: https://www.porelpitonde-
recho.com/storage/contents/imagenes/mid_asterixobelix.jpg

“la flexibilidad para los ajustes 
que se destaca como contrapeso 
a la deficiencia de recursos. 
También lo será la mejor 
manejabilidad y control interno 
de comportamientos y aplicación 
de recursos que la pequeña 
dimensión nacional supone”
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autodefinido como pragmático, el gobierno pos-
tula un nuevo “sentido común”, donde el conflic-
to de intereses en torno al cual el gobierno debe 
mediar ya no es entre capital y trabajo, sino entre 
lo privado y lo público. Se desprenden de allí tres 
consecuencias discursivas: la clase trabajadora 
es dividida por un antagonismo entre empleados 
privados y públicos; lo público es visto como un 
costo; y los intereses empresariales son univer-
salizados, pasando a representar el bien común 
y a definir el interés nacional (lo que se refleja en 
la búsqueda de TLC).

De esta forma, Estado y trabajadores son debi-
litados en favor del capital. Si acaso aquí se pue-
de identificar la excepcionalidad uruguaya, esta 
aparece en una imagen a priori paradójica: un 
país caracterizado por la fuerza de su Estado eli-
ge reducir esta herramienta en plena pandemia, 
contrariamente al giro a una mayor incidencia 
del Estado en la economía que se observaba en 
la mayoría de los países del mundo. No obstan-
te, como se explica a continuación, la alternativa 
propuesta por el gobierno es coherente al buscar 
abrevar de la confianza en esta misma excepcio-
nalidad del país para distanciarse de la región y 
cambiar la inserción internacional.

De la plataforma regional al enclave

Estas reformas son mayoritariamente inter-
pretadas en clave nacional, pero en ellas la dimen-
sión internacional es tanto o más importante. Se 
plantea en este análisis que estos cambios son par-
te de una apuesta por transformar la matriz de in-
serción internacional hacia una de tipo enclave, 
buscando mejores condiciones de inserción del 
sector primario exportador en el mercado mun-
dial, en detrimento de los sectores más intensivos 
en mano de obra y valor agregado, cuya produc-
ción apunta a los mercados interno y regional.

te Consideración, una amplia y heterogénea ley 
de 476 artículos tratada en modalidad fast-track). 
El ajuste fiscal consistió en las clásicas recetas 
de aumento de impuestos y tarifas y el estable-
cimiento de un límite al gasto público. Además, 
hubo otro “ajuste”, que legisló limitaciones al 
sindicalismo y mayores atribuciones a policías y 
militares con un enfoque punitivista de la seguri-
dad pública. Por otro lado, se desregularon tran-
sacciones e inversiones, lo que puede favorecer 
prácticas monopólicas, así como la evasión, la in-
formalidad e, incluso, ilícitos ligados al lavado de 
activos, al habilitar pagos en efectivo que antes 
tenían obligatoriedad de realizarse por medios 
electrónicos. También en una acepción amplia, 
el ajuste abarca aspectos laborales (mecanismos 
de negociación salarial), ambientales (uso de la 
propiedad privada en áreas naturales protegidas) 
y tributarios (exoneraciones impositivas a ex-
tranjeros que fijen residencia fiscal en Uruguay).

Por último, la pandemia ofreció al gobierno 
una oportunidad para profundizar el ajuste con 
“medidas de austeridad”. El Fondo Coronavi-
rus estableció un impuesto extraordinario a los 
salarios públicos superiores a USD 2.000. El go-
bierno reconoció que el impuesto era una fuen-
te mínima de recursos, pero argumentó que co-
rrespondía al sector público hacer un “esfuerzo” 
semejante al del sector privado, eludiendo dife-
renciar al interior de este el impacto sobre traba-
jadores y empresarios. Consultado al respecto, 
Lacalle descartó de plano gravar el capital, pues 
significaría “amputar la posibilidad de los que 
van a hacer fuerza en la salida de la crisis” (El 
País, 8/4/2020), refiriéndose a este conjunto de 
empresarios como “los malla oro” (en referencia 
a quienes lideran y “cinchan” del pelotón en las 
carreras de bicicletas).

De esta forma, la crisis potencia el intento de 
cambiar el modelo de país, privilegiando al capi-
tal en detrimento del Estado. Desde un discurso 

Figura 3. Las reformas del gobierno y “los malla oro” 
El cambio impulsado por el gobierno en el modelo de relaciona-
miento entre capital, Estado y trabajo incluyó un reconocimien-
to explícito de la intención de favorecer a los grandes capitales 
y sectores empresariales, denominados por el presidente como 
“los malla oro” (en referencia a quienes lideran y “cinchan” del 
pelotón en las carreras de bicicletas). Esto se hizo especialmente 
visible en relación al “Fondo Coronavirus”, que gravó determi-
nados sueldos públicos. Fuente: https://ladiaria.com.uy/media/
photologue/photos/cache/web-malla-oro_1200w.jpg
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Paralelamente, en el siglo XXI comienzan a 
desarrollarse en la economía uruguaya nuevas 
formas de inserción y articulación con los flujos 
globales con menor control nacional (algunas de 
ellas asociadas a zonas francas), que remiten al 
formato enclave: enclave informacional, logístico 
o inmobiliario (este, en ocasiones potencialmente 
asociado al lavado de activos). Ello acontece en un 
sistema capitalista globalizado, en el que “cate-
gories such as ‘developed’ and ‘Third World’ […] 
have shattered and re-converged around encla-
ves” (Sidaway, 2007: 336). Pequeños estados como 
Singapur, Catar o Taiwán, que durante el siglo XX 
se asociaron al mundo en desarrollo, han tenido 
un desarrollo acelerado actuando como “pivots” 
entre territorios y flujos globales, logrando una 
inserción de enclave relativamente virtuosa, aun-
que mantenga las consecuencias de desintegra-
ción territorial y desarrollo excluyente.

Esta evolución en la aproximación a la cate-
goría enclave no quita que se mantengan algu-
nas constantes ya señaladas por los teóricos de 
la dependencia. Por ejemplo, al margen de dis-
cursos soberanistas y nacionalistas en oportuni-
dades esgrimidos en la actualidad, varias de las 
reformas impulsadas confirman la lógica políti-
ca del modelo de enclave, en el que “los grupos 
dominantes nacionales se vinculan a la empresa 
extranjera más como clase políticamente domi-
nante que como ‘sector empresario’“ (Cardoso 
y Faletto, 1974: 83). En esta línea, en primer lu-
gar se inscriben algunas propuestas de reformas 
aperturistas que eliminan herramientas estata-
les para el control nacional sobre sectores econó-
micos estratégicos para el desarrollo productivo 
como los combustibles y las telecomunicacio-
nes, además del mencionado menor contralor 
del movimiento de capitales.

En segundo lugar, en el Mercosur, Uruguay 
busca fórmulas de flexibilización que le permi-
tan “desacoplarse” de la región: reclama libertad 

Tal apuesta asume un particular sentido de 
oportunidad en el contexto contingente de la pan-
demia. La crisis global cuestiona la sostenibilidad 
de las cadenas globales de valor, mientras en Lati-
noamérica el derrumbe del regionalismo y la des-
confianza entre países torna inviable reconfigurar 
aquellas en cadenas regionales (como sí sucede en 
otros continentes). Mientras tanto, el contexto de 
crisis mundial permite soñar a Uruguay, erguido 
como enclave sanitario en el epicentro de la pan-
demia, con beneficiarse de oportunidades de arti-
culación directa con las potencias mundiales y con 
los flujos globales de capital. El enclave como logro 
sanitario pasa así a proyectarse hacia un enclave 
como modelo de país.

En la literatura clásica sobre desarrollo, los en-
claves son economías cuyos sectores más compe-
titivos (generalmente primarios) son controlados 
desde el exterior. Sus características habituales 
son una economía nacionalmente desintegrada 
(heterogeneidad estructural), una clase media 
reducida, un mercado interno limitado, concen-
tración del ingreso y exclusión social. Hasta me-
diados del siglo XX la excepcionalidad uruguaya 
consistía justamente en ser el único país pequeño 
latinoamericano que evitaba el modelo de encla-
ve, al tener control nacional de la economía (Car-
doso y Faletto, 1969: 72-75).

Pero durante la segunda mitad del siglo pasado 
los cambios en la economía mundial pronto mos-
traron los límites de este modelo y de la supuesta 
“excepcionalidad uruguaya”, vaciando de sentido 
la metáfora de la insularidad (Quijano, 1965). Pau-
latinamente, la integración regional emergió como 
una alternativa, primero, para enfrentar el pro-
blema de escala y más recientemente, para amor-
tiguar el impacto de los agresivos empujes globa-
lizadores. Actualmente, las escasas exportaciones 
uruguayas de bienes industriales se concentran 
en el Mercosur, pero la alternativa integracionista 
persiste problemática y no acaba de convencer.

para negociar individualmente acuerdos con ter-
ceros y reclama reducciones del Arancel Externo 
Común. También hay medidas de desintegración 
económica, antipáticas con Argentina y Brasil, 
como las mencionadas exoneraciones impositi-
vas a extranjeros (que incentivan el éxodo a Uru-
guay de argentinos de alto poder adquisitivo que 
buscaban liberarse tanto del confinamiento como 
de la carga impositiva que sufrían en su país).

Tercero, se privilegia la articulación directa 
con las grandes potencias mundiales, evitando 
la intermediación del Mercosur como “platafor-
ma regional”, antes predominante. Hay un ali-
neamiento con EEUU en ámbitos hemisféricos 
y regionales (López y Hernández, 2020). Uru-
guay coincide en esas posturas con otros países 
latinoamericanos (Colombia, Guatemala, Pa-
raguay), pero no coordina regionalmente con 
ellos, sino que se rige por los lineamientos de la 
potencia. Paralelamente, se apuesta a un vínculo 
privilegiado con China, explorando un Tratado 
de Libre Comercio que –de concretarse– favo-
recería directamente 
a los sectores agroex-
portadores (en parti-
cular cárnico y sojero), 
al tiempo que tensaría 
más aún al Mercosur. 
El modelo de enclave 
promete transformar 
la naturaleza del país, confrontando con los mo-
delos de inserción nacional-insular (que predo-
minaron en el siglo XX hasta la crisis del modelo 
de Industrialización por Sustitución de Impor-
taciones) y con el de integración regional (que se 
comienza a perfilar con el Tratado de Montevi-
deo de 1960 y gana fuerza a partir de 1991, con el 
Mercosur).24

24 Estos cambios han sido abordados en otro trabajo de 
los autores como elementos de un “neoherrerismo”, 

Hasta mediados del siglo XX la 
excepcionalidad uruguaya consistía 
justamente en ser el único país pequeño 
latinoamericano que evitaba el modelo  
de enclave, al tener control nacional  
de la economía
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Conclusión

El impulso a una nueva matriz de inserción 
internacional, de tipo enclave, es forjado por di-
námicas mundiales, regionales y nacionales que 
interactúan entre sí, y pondrán a prueba la hoja 
de ruta que el nuevo gobierno uruguayo comien-
za a delinear. El debate sobre la excepcionalidad 
uruguaya continúa. Tal vez el mito de la excep-
cionalidad uruguaya (que presagiaba la elección 
de 2019) haya sido reforzado por un excepcional 
“enclave sanitario”, capaz de sobrellevar la ame-
naza de recesión y sostener por primera vez una 
inserción virtuosa de un enclave latinoamerica-
no en la economía mundial. O tal vez veamos a 
un Uruguay que pierde aceleradamente autono-
mía internacional, con creciente influencia de 
poderes externos como las potencias mundiales 
y flujos de capital. En cualquier caso, no sólo im-
portan los resultados en relación a las eventua-
les virtudes del modelo de inserción resultante, 
sino las consecuencias que este sin dudas va a te-
ner sobre los niveles y las formas de desigualdad 
imperantes en la sociedad uruguaya. ■

categoría en la que se resume una visión de inserción 
internacional que deja atrás perspectivas nacionalistas 
o autonomistas del herrerismo tradicional, para privi-
legiar lo que se considera un enfoque pragmático y co-
mercialista (López y Hernández, 2020).

Figuras 4 y 5. Un Brexit a la uruguaya  
La pandemia y su gestión problemática por parte de los países 
vecinos –en contraste con la buena performance uruguaya– fue 
una oportunidad para plantear los planes del gobierno de dis-
tanciamiento o debilitamiento del Mercosur, elemento indis-
pensable para avanzar en la agenda de liberalización del comer-
cio exterior. Durante 2021 circuló en redes sociales una versión 
adaptada a la situación de Uruguay en el Mercosur de un dibujo 
del caricaturista trumpista Ben Garrison, publicado en el New 
York Times en ocasión del Brexit. ¡Encuentre las diferencias!
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El campo no para

Durante la emergencia sanitaria por CO-
VID-19, siempre fue una preocupación de los 
equipos de investigación y extensión que inte-
gro y que trabajamos en el medio rural, conocer 
cómo estaba siendo vivida dicha emergencia. En 
particular, saber la opinión de las personas sobre 
la posibilidad de que llegáramos a sus predios o 
espacios de vida para continuar las pesquisas. 
Corrían rumores, sobre todo en los primeros me-
ses de la crisis sanitaria, de que en el medio rural 
se había prohibido a personas provenientes de 
Montevideo y otras ciudades ingresar a los pre-
dios. Así nos respondía la dueña de un tambo en 
el departamento de Florida, cuando le consulta-
mos –cinco días después del comunicado guber-
namental de inicio de la emergencia sanitaria 
por coronavirus el 13 de marzo de 2020– acerca 
de qué estaba pasando en su predio:

Se ha tomado conciencia, pero no demasia-
do. Andamos al aire libre, es otra cosa, es de 
otra manera. Te digo tal cual como es. Hoy ya 
fui y los reté a todos, porque ahí van, y toman 
mate todos juntos: “Bueno, vamos a dejar de 
tomar mate juntitos, el hacernos un tabaquito 
uno a otro, cada uno con lo suyo, porque si no 
tomamos conciencia, se van a enfermar todos 

Vivir y trabajar en el campo durante 
la COVID-19 o “eso que nos pasó”
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juntos y al diablo el tambo”, les digo. (...) Ca-
paz que caen todos juntos, sería lo más lógi-
co. Pero vamos a tratar de evitar la tomada de 
mate juntos y reunirnos demasiado. Cada uno 
que haga lo suyo. No estamos muy concienti-
zados todavía. (...) Tendré que decirles que les 
pongo una suspensión si los llego a ver, para 
que tomen conciencia. Como te digo, todavía 
aquí no hay casos. Ese chiquilín sí, que vino 
de Montevideo que está allá estudiando, creo 
que está en estudio. Sería el primero... Así lo 
estamos viviendo, esperemos que esto pase 
rápido y bueno, cuídense ustedes también.

En agosto de 2020 hubo una posibilidad de re-
tomar las salidas de campo. Volvimos a consultar, 
porque en las semanas previas se habló de un au-
mento de contagios en el país. Su respuesta fue:

La verdad, no sé, acá estaba todo tranquilo, 
pero cuando empezaron los [nuevos] brotes 
por todos lados, [los productores] están más 
exigentes y cuidadosos. Igual, acá los fines de 
semana se viene mucha gente que trabaja en 
Montevideo y hay mucha gente de otros lados 
trabajando en la vía [del nuevo tren central]. 
Con las precauciones pertinentes, no creo 
tengan problema. Florida por ahora va invic-
to. Saludos, buen fin de semana.
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gente tuvo miedo. Después se vio que los que 
agarraban [el virus], no les pegaba tan fuerte. 
Es más, muchos en Centurión se vacunaron 
[solo] por temor a que no les dejaran entrar a 
las carreras de caballos.

Autocuidados

“Con $ 30 podés curar el coronavirus. Nos censu-
ran todo lo que es alternativo y que sea barato. Esto 
es muy barato para curarse, no le sirve a los labora-
torios”, nos instruyó José, un productor lechero 
y agrícola en transición a la agricultura soste-
nible, durante nuestra primera entrevista por 
plataforma en julio de 2021, dejando explícita su 
percepción de estar frente a una “plandemia”. 
Lo alternativo y ba-
rato, se refiere al dió-
xido de cloro o CDS, 
un producto que com-
pran en Montevideo y 
que comenzaron a usar para enfrentar una en-
fermedad ósea en 2018, a partir de información 
de Alemania. En pandemia por coronavirus, 
se lo proporcionaron, entre otros, a los adultos 
mayores de un hogar de ancianos. También han 
probado con animales, nos dice, bajando signifi-
cativamente el uso de antibióticos. Mientras ha-
blábamos por Zoom, Patricia, la señora de José, 
pasa por detrás de él en la pantalla y nos mues-
tra dos mamaderas con 5 ml de CDS en agua, que 
le lleva a dos terneros, para que beban luego de 
la leche en tres dosis cada hora u hora y media. 
“Da trabajo, pero funciona”. José nos sigue ex-
plicando que el dióxido de cloro tiene muchos 
usos, que ellos experimentan más con animales, 
pues “para humanos está muy probado todo y 
muy bien protocolizado, y para animales la ver-
dad que no”. Ante nuestro interés, se dan expli-

A medida que se fue desarrollando la epide-
mia, las conversaciones a distancia y las visitas 
a la zona de Cardal en Florida, retomadas en 
febrero de 2021, nos mostraron un relajamien-
to generalizado de las medidas de prevención, 
tanto en las zonas rurales como en la propia lo-
calidad. Preguntábamos al llegar a los predios si 
teníamos que usar tapabocas y todos y todas nos 
decían que no era necesario, pero que tampoco 
tenían problema en que lo tuviéramos puesto. 
Nos hablaron de casos puntuales de vecinos de la 
zona que se habían contagiado, pero sin conse-
cuencias severas.

La actividad económico-productiva de la ca-
dena láctea se vio relativamente afectada por la 
pandemia, más por sus efectos en los países com-
pradores de leche en polvo y otros subproductos 
que por lo que sucedió en los tambos uruguayos. 
Los datos estilizados mostraron un aumento 
constante de la producción de leche. La concen-
tración e intensificación de la producción, que 
ya era tendencia antes de la pandemia, se man-
tuvo y quizá aumentó, disminuyendo el rodeo 
nacional y la extensión dedicada a la lechería, 
así como el número de productores pequeños y 
medianos, pero aumentando la productividad 
(Costabel, 2021).

Mientras tanto, a cientos de kilómetros al no-
reste, en Paso Centurión, un paisaje protegido 
de Cerro Largo, también se vivió un comienzo de 
dudas sobre “la peste”, para luego naturalizarse. 
Recientemente, en setiembre de 2022, una guar-
daparque nos hacía el siguiente racconto:

Acá era como una burbuja, me sorprendía 
ir a Melo y ver a todos con tapabocas. Al prin-
cipio la gente tenía miedo, sobre todo las mu-
jeres, que decían “si me enfermo, quién cuida 
a mis gurises”. Acá se mira televisión brasile-
ña, entonces las noticias eran horribles, por-
que allí fue más seria la situación. Entonces la 

Figura 1. Cartelera de la Escuela Nº 16 en Paso Centurión, 
setiembre 2022. Foto del autor.

(...) se vivió un comienzo  
de dudas sobre “la peste”,  
para luego naturalizarse.



37

Vivir y trabajar en el campo durante la COVID-19 o “eso que nos pasó”

Blanca, con estudios agronómicos y produc-
tora de leche, tiene muchas recetas para el au-
tocuidado, basadas en 
hierbas que planta cer-
ca de la casa. También 
bebe agua diariamente 
con microorganismos 
eficientes (EM), igual 
que todos los seres vivos –humanos y no huma-
nos– del predio que, en principio, lograrían un 
balance microbiano que previene enfermeda-
des intestinales y otras. Blanca evitaba hablar 
de pandemia. Nos decía: “Por esto que nos está 
pasando”, “con todo esto”. Blanca no se vacunó. 
Nos enteramos casi un año después de nuestros 
primeros contactos, aunque lo podíamos intuir. 
No era un tema tan abierto para intercambiar en 
medio del debate público sobre la libertad o no 
de vacunarse, la responsabilidad individual y co-
lectiva, entre otros. Sí nos había confesado que 
le molesta fuertemente que le estén diciendo lo 
que tiene que hacer, sea un técnico asesor o un 
gerente de banco. Y en aquel momento asoció:

Así como esto de la pandemia, me remolesta 
que me estén diciendo que salga, que no salga 
o que me ponga tapaboca o que no me ponga...
No, no, yo estoy totalmente en contra de todo 
eso, no lo hago.

El oxígeno rural

Las primeras medidas de regreso a la “nueva 
normalidad” en el sistema educativo uruguayo 
se dieron en áreas rurales, cuando el 4 de abril de 
2020 el presidente de la República anunció que 
una quincena más tarde se volvería a las aulas en 
más de 500 escuelas rurales (Alarcón y Méndez, 
2020). Uno de los grupos profesionales que pi-

caciones de cómo funciona, por diferencia de PH 
y procesos de oxidación.

Anda muy bien y hay estudios hechos por 
Monsanto, por el glifosato ¿no? Que también 
lo elimina del cuerpo. (...) No te cura ningu-
na enfermedad ¿no? Lo que hace, por un lado, 
mata todas las bacterias, virus, los patógenos, 
te desintoxica. Te saca los problemas alrede-
dor del cuerpo y le da energía a la célula. (...) 
el dióxido de cloro lo que hace le da más ener-
gía a las mitocondrias. Entonces el propio sis-
tema inmune puede sanarse, sanar el cuerpo. 
Y no deja rastros en el cuerpo, [porque] se di-
suelve en sal y agua, los dos componentes que 
tenemos en el cuerpo.

En las siguientes interacciones, esta familia 
sintió confianza y mostraron entusiasmo por 
compartir su experiencia, casi con un sentido 
proselitista. Aportaron referencias bibliográ-
ficas, links, videos y evidencia fenomenológica 
de los efectos positivos de su automedicación y 
estrategias de prevención y cura. Tengo que re-
conocer que, por momentos, nuestro equipo se 
tomó con cierta ironía lo que sería una práctica 
no basada en evidencia científica. El dióxido de 
cloro ha sido profusamente negado por la bio-
medicina como antídoto contra COVID-19, pero 
también por organizaciones de base a nivel ru-
ral (Mendoza Vidaurre, 2020). Son discusiones 
sobre las formas de conocimiento y su legitima-
ción. Más allá de esto, cabe resaltar que la medi-
cina alternativa en estas ruralidades acompaña 
la discusión sobre la necesidad de cambios en las 
prácticas productivas. No son dos dominios aje-
nos uno de otro. Así como hay disputas sobre los 
sistemas de producción, en cuanto a su intensifi-
cación y/o el creciente uso de químicos, también 
la salud humana es crecientemente parte de di-
cha disputa.

Figura 2. Información y literatura alternativa para los autocui-
dados. Foto del autor

(...) la medicina alternativa en estas 
ruralidades acompaña la discusión 
sobre la necesidad de cambios en las 
prácticas productivas.
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tos morales a favor del modo de vida rural que 
se han robustecido durante la pandemia por CO-
VID-19. Como comentaba Carlos, un ex técnico 
extensionista de Conaprole: “El COVID-19 per-
mitió reforzar la valorización positiva de la vida 
y la producción rural, incluso entre los propios 
productores”. Circula además la idea de que la 
pandemia por Covid-19 hizo que más habitantes 
urbanos desarrollaran turismo rural interno o 
incluso que se radicaran temporal o permanen-
temente en zonas rurales. Como expresaba una 
de las autoridades de SOMERUY, reclamando 
una mirada más atenta al mundo rural por parte 
de la población en general:

Sería justo que exista una perspectiva di-
ferente hacia las ruralidades en el mundo. 
Por ejemplo, frente a esta pandemia, las zo-
nas rurales han ofrecido un oxígeno, no sólo 
para los pobladores que están habitualmente, 
sino para mucha gente que migró a las zonas 
rurales, por la “seguridad” que brindan fren-
te a este evento (...) pensando a largo plazo, 
por qué no potenciar las zonas rurales con un 
desarrollo humano sostenible para que sigan 
ofreciendo ese resguardo. (Soto, 2020)

A diferencia de lo que se describe para otros 
países de América Latina (Gozzer Infante, 2020), 
en Uruguay la pandemia por COVID-19 ha re-
forzado un imaginario positivo ruralista. La 
idea de que “el virus no se instaló en las zonas 
rurales”(Soto, 2020) es una buena noticia. No 
obstante, no debería nublar otros desafíos deri-
vados del impacto social y ecológico del avance 
de la frontera extractivista en áreas rurales y la 
intensificación (in)sostenible, con su correlato 
de despoblamiento, desigualdad y generación de 
condiciones para desastres socionaturales. ■

dieron al gobierno revisar dicha medida fueron 
los médicos de la Sociedad de Medicina Rural 
del Uruguay. Entre los principales argumentos 
que manejaban en su comunicado público (SO-
MERUY, 2020) figuraba el riesgo al aumento de la 
circulación del virus por dejar atrás el “quedate 
en casa”, en particular por las y los maestros que 
viven en ciudades y se trasladan a las zonas rura-
les para ejercer la docencia; es decir, la mayoría. 
También reclamaban la falta de personal médi-
co en caso de brotes epidemiológicos. Lo que me 
gustaría resaltar, sin embargo, son algunos de 
los vistos del comunicado, a modo de diagnósti-
co de qué sucede en el interior profundo del país:

- Compartimos la necesidad de comenzar el 
camino hacia la normalidad, al igual que la 
importancia de la educación para todos los 
niños, en especial a los del Uruguay olvidado.

- También comprendemos que se comience por 
el Uruguay donde la solidaridad y el cumpli-
miento de las normas de adecuado comporta-
miento es mayor que en el resto del país.

- Es adecuado que se comience por los luga-
res donde la densidad poblacional es baja y 
que por las características de las actividades 
productivas, no han detenido su actividad ya 
que se realizan en su hogar, al aire libre y sin 
necesidad de aglomeraciones”. (SOMERUY, 
2020, énfasis agregado)

En estas líneas hay una visión sobre el espacio 
rural que claramente se contrasta con el “otro” 
urbano, en una serie de elementos dualistas: ol-
vidado / visible; solidario / no solidario; norma 
/ anomia; baja población / aglomeración; no de-
tiene actividad productiva / detiene actividad 
productiva.

Además de aspectos objetivos, como el ma-
yor tiempo de actividad al aire libre y la menor 
densidad poblacional relativa, emergen aspec-
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dían venir de ámbitos sindicales, religiosos, par-
tidarios, fueron construyendo un tejido que se 
fue ampliando y fortaleciendo con el tiempo. Al 
inicio, para compartir los insumos, los enseres, 
hasta los “piques” para sostener las iniciativas 
en momentos de mucha incertidumbre, y de a 
poco ir ampliando esas expectativas hacia inicia-
tivas que involucran otros aspectos de la vida de 
las personas.

Como consecuencia de una serie de conversa-
ciones cruzadas entre referentes comunitarios, 
cabezas de olla, organizaciones sociales como la 
Organización de Usuarios de la Salud del Oeste 
(OUSO), técnicos sociales del Centro Comunal 
Zonal 17, y docentes y 
funcionarios del Pro-
grama Apex, se auto-
convocaron para pen-
sar la constitución de 
un nuevo sujeto colec-
tivo. Aún no se sabía a 
ciencia cierta qué era 
lo que estaba naciendo 
ni por cuánto tiempo, pero en base al trabajo, a la 
generación de acuerdos, fue naciendo la Red de 
Apoyo a Ollas y Merenderos solidarios por auto-
nomía y vida digna del Cerro y aledaños. Se ela-
boraron redes de contacto y comunicación, bus-
cando unificar las demandas ante la sociedad y 
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En el contexto de emergencia sanitaria 
decretada por el gobierno nacional debido 
a la pandemia en marzo del 2020, así como 

el cambio de gobierno y el repliegue de políticas 
sociales en nuestro país, el acceso a los alimen-
tos básicos por parte de muchos ciudadanos/as 
de Montevideo concretamente, es vivenciado y 
percibido como un problema grave, que vulnera 
el derecho básico a la alimentación.

En este marco, vecinos y vecinas junto a or-
ganizaciones e instituciones ancladas en los di-
ferentes barrios montevideanos comienzan a 
organizarse para cubrir las necesidades alimen-
tarias de varias familias, generando redes de sos-
tén, tanto para cuestiones alimentarias como de 
salud, educación, trabajo, vivienda, vestimenta, 
etc. Este período dejó al descubierto la vulnera-
bilidad socioeconómica en la que se encuentran 
miles de uruguayos/as e incrementó aún más su 
situación de vulnerabilidad socioeconómica.

El surgimiento de las ollas

En un principio, con características de espon-
taneidad, donaciones particulares y voluntaris-
mo, distintos grupos heterogéneos de personas 
sin experiencia militante, vecinas comprometi-
das con sus familias y barrios, personas que po-

En un principio (...) distintos 
grupos heterogéneos de personas 
sin experiencia militante, vecinas 
comprometidas con sus familias y 
barrios (...) fueron construyendo 
un tejido que se fue ampliando y 
fortaleciendo con el tiempo. 
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trabajar en ella, ya que actualmente hay 19 ollas 
sólo en el Cerro de Montevideo y algunas de ellas 
son también merenderos.

Los/las usuarios/as de la red de ollas relatan 
que funciona como red y entidad social en la que 
se reúnen en plenario 
todos los lunes en el 
salón de usuarios de 
la salud, para tomar 
decisiones en torno a 
múltiples factores que atraviesan el funciona-
miento de las ollas. En sus palabras mencionan:

La salud es un sistema que requiere alimen-
tación. Esta red tiene mucha diversidad, se  
reúnen las personas de las ollas, los vecinos, 
las iglesias, los usuarios de salud, la Inten-
dencia de Montevideo que es la que aporta el 
transporte para la distribución de la alimen-
tación. EL APEX y su Extensión Universitaria 
colaboran con el apoyo logístico y cómo cami-
nar en la organización. (Mesa Redonda APEX, 
Hilario Silva, Integrante de la Red de Ollas del 
Cerro, 30 de junio 2022).

Durante el período de pandemia y a pesar de 
los miedos que la situación sanitaria generaba 
fueron primera línea de atención, no sólo brin-
dando la alimentación a quienes lo necesitaban, 
sino también acompañando a aquellas personas 
o familias que tenían que aislarse y muchas ve-
ces no contaban con asistencia médica. Fueron 
encontrando la forma de acompañar y cuidar, 
organizándose para hacerles llegar los alimentos 
a las personas que tenían COVID-19 de la siguien-
te manera:

Cuando había personas positivas, se les lle-
vaban las cosas a la puerta. Les pedíamos que 
dejaran el táper dentro de una bolsa colgado 
en el portón. También les preguntábamos 

opinión pública, es decir con la consigna de “que 
nadie hable por las ollas populares, sino que las 
ollas tengan voz propia”. Sin contar con el apo-
yo del gobierno nacional ni departamental, se 
convenia en 2020 con la ONG IPRU (Instituto de 
Promoción Económico Social del Uruguay) la 
apertura y gestión de una cuenta bancaria para 
recibir apoyos económicos a la iniciativa.

En breve, se evidenció el escenario de preca-
rización de la vida que estaba ocurriendo en ese 
territorio; también estaba sucediendo en otras 
zonas del país, por lo que era necesario encon-
trarse en una instancia superior, surgiendo ante 
esta necesidad un nuevo actor que pudiera co-
laborar en la coordinación entre las organiza-
ciones de ollas de distintos territorios. Nace así 
la “Coordinadora Popular y Solidaria, Ollas por 
vida digna” en 2020.

En 2021, tanto la nueva administración del 
gobierno departamental de la Intendencia de 
Montevideo mediante el Programa ABC, como el 
Ministerio de Desarrollo Social (Mides) a través 
de la tercerización con la organización no guber-
namental “Uruguay Adelante”, comienzan a des-
tinar fondos a las ollas populares. La nueva rela-
ción con el Mides y Uruguay Adelante muestra 
tensiones ideológicas y políticas en el relaciona-
miento con las ollas, apostando a la fragmenta-
ción de estas en un relacionamiento individual 
con cada iniciativa, intentando debilitar la or-
ganización y promoción de acciones colectivas. 
Distintas percepciones sobre el agravamiento de 
la situación y amenazas de recortes de los pocos 
recursos conquistados llevan a las primeras mo-
vilizaciones locales y metropolitanas en la calle.

En 2022 la red de apoyo a ollas y merenderos 
solidarios del oeste, por autonomía y vida digna, 
comienza a pensar una transformación de las 
ollas hacia espacios que involucren aspectos cul-
turales y apoyo al sostenimiento de una vida dig-
na, que trascienda la alimentación sin dejar de 

Figura 1. Fotografía de mural en Av. Garzón y Llupes - Montevi-
deo. Fuente: Leticia Poliak

La contradicciones entre la salud  
y la alimentación es que la alimentación 
que recibimos no es de calidad.
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Otra dimensión planteada se refiere a la cali-
dad de los alimentos a los que acceden los usua-
rios; según ellos, no son de calidad y esto tam-
bién fue publicado y denunciado en varias notas 
de prensa. En sus propias palabras, describen:

Quienes quieren y pueden ver en la red, 
pueden ver que hay unos pollos que no lle-
gan a pesar 300 gramos cada uno, con eso ali-
mentamos a las familias de Montevideo. Un 
arroz que definitivamente es arroz de última 
calidad, ya no le decimos de baja calidad, sino 
que de última calidad. Y así son todos los ali-
mentos que recibi-
mos; entonces uno 
se pregunta: ¿cómo 
recuperás salud con 
una alimentación básica bajo esos términos? 
Entonces pedimos apoyo a la Intendencia de 
Montevideo y se integra a la CPS (Coordina-
dora Popular y Solidaria) al programa ABC. A 
partir de ahí lo que logramos es complemen-
tar esa baja calidad de los alimentos con otros 
alimentos que nos llegan del ABC, que inclu-
yen leche en polvo, pescado, salsa de tomate, 
arvejas, lentejas; incluye alimentación que 
ameritaba esta intervención, porque según 
las primeras conversaciones con la empresa 
que el Estado contrata para la distribución, 
decían que los uruguayos no podíamos comer 
carne, que bastaba con medio kilo de lentejas 
para una olla de 120 litros y teníamos los nu-
trientes necesarios para dar de comer. Y uno 
cuando hace ese cálculo, nosotros le damos de 
comer a 150 y 350 personas diariamente en to-
das las ollas. (Mesa Redonda APEX, Integrante 
de la Red de Ollas del Cerro,30 de junio 2022).

Esta red de ollas se viene haciendo la pregun-
ta: ¿y después de las ollas, qué?, la cual funciona 
como disparador para la proyección de la organi-

si habían ido a consultar, si tenían los medi-
camentos, etc. A la gente que estaba con CO-
VID-19 no le llegaba la alimentación. Muchos 
se habían quedado sin trabajo y habían perdi-
do el beneficio de la mutualista y tenían que ir 
a salud pública, pero no podían ir a atenderse. 
Los apoyamos en eso también. (Mesa Redon-
da APEX, Hilario Silva, Integrante de la Red 
de Ollas del Cerro,30 de junio 2022).

Quienes se encontraban en sectores informa-
les de la economía no gozaron de seguridad so-
cial, y el “quedarse en casa” se volvía una penuria 
para quien eso significó clavar las chapas en cada 
vendaval del invierno, tener ropa mojada por las 
aberturas de los techos y paredes precarias, don-
de no salir a buscar la “changa” del día a día era 
sinónimo de no comer. Ellas y ellos, quienes no 
tuvieron voz en la construcción del relato sobre 
la libertad responsable, recibieron una mano so-
lidaria de sus vecinas y vecinos, que estuvieron a 
la altura de las circunstancias dejando horas de 
trabajo remunerado en pos del bien común.

Para la Red, la salud y la alimentación tienen 
un vínculo muy especial, porque tiene que ver 
con la calidad de la alimentación y la posibilidad 
de afrontar mejor las enfermedades, en este caso 
pensando en la COVID-19. Esto se refleja en pala-
bras de uno de los integrantes de la red:

Esta red recibe plata del Plan COVID, una 
parte de eso se destinó para las ollas, esto sig-
nifica que se le paga a una empresa privada 
para comprar la alimentación y esta la dis-
tribuye a las ollas populares. Esto va a la CPS 
directamente y ellos la distribuyen. Las con-
tradicciones entre la salud y la alimentación 
es que la alimentación que recibimos no es de 
calidad. (Mesa Redonda APEX, Integrante de 
la Red de Ollas del Cerro, 30 de junio 2022).

Figura 2. Olla Asentamiento “Nuevo Comienzo”, Santa Catali-
na. Imagen extraída de: “Contextos #2: Apoyo a Red de Ollas y 
Merenderos solidarios en Emergencia” 2021; https://apex.edu.
uy/archivos/3368

Esta red de ollas se viene haciendo la 
pregunta: ¿y después de las ollas, qué?
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zación de ollas a futuro. Existen dentro de la mis-
ma varias dimensiones y preocupaciones sociales. 
Una de ellas es el abordaje de la situación de la fal-
ta de alimentos para menores de 18 años. Según 
Rodolfo (Integrante de la Red de Ollas del Cerro), 
visibilizan la dificultad del acceso al alimento en 
los y las estudiantes de secundaria, que en algunos 
casos se han desmayado por hambre en el liceo y/o 
la UTU. También cuentan con el Proyecto Trócoli, 
que da apoyo educativo, uno de panadería, la olla 
de la Terminal del Cerro que alimenta a todas las 
personas que presentan uso problemático de sus-
tancias psicoactivas, y así se van organizando para 
gestionar diferentes acciones en torno a las proble-
máticas emergentes. A su vez tienen un proyecto 
de comida saludable llevado adelante por algunos 
vecinos, la que venden en distintos eventos.

En consecuencia, todas estas actividades impli-
can horas de labor por parte de las personas que lle-
van adelante estas iniciativas. Además de las horas 
que dedican a elaborar los alimentos para las ollas, 
se suman las asambleas semanales de dos horas 
para tomar decisiones colectivas sobre las distintas 
acciones y temas que las implican y la recepción de 
los alimentos que llegan, que hay que cargar y or-
ganizar. Todas estas acciones se realizan de forma 
voluntaria y son llevadas adelante en su mayoría 
por mujeres que sostienen estos espacios y ponen el 
cuerpo ante las distintas tareas, todo esto sostenido 
durante 27 meses.

En este contexto, la organización de ollas entien-
de y lucha para que estas ya no tengan que existir, 
y para eso necesitan tener visibilidad, movilizarse 
por una vida digna, por el derecho a la ciudadanía y 
no tener que alimentarse en ollas.

Parece ser que la transformación de las ollas es 
inminente, pero antes deben generarse las condi-
ciones para que el acceso a la alimentación se pueda 
asegurar sin recurrir a una olla y puedan seguir pro-
yectando otras acciones en pro de una vida digna. ■

Figura 3. Olla Asentamiento “Nuevo Comienzo”, Santa Catali-
na. Imagen extraída de: “Contextos #2: Apoyo a Red de Ollas y 
Merenderos solidarios en Emergencia” 2021; https://apex.edu.
uy/archivos/3368

https://apex.edu.uy/archivos/3368
https://apex.edu.uy/archivos/3368
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singular, pero también de la calidad de la ciuda-
danía en términos más estructurales.

La reproducción ha sido y es un terreno de 
especial vulnerabilidad para las mujeres, en el 
que se ejerce violencia estructural de género. 
En nuestro país, en lo que hace específicamente 
al embarazo, parto y nacimiento, a pesar de las 
medidas que se han tomado para garantizar los 
derechos de las mujeres en el parto (MSP, 2018) 
y más allá del contexto de pandemia, se ha cons-
tatado que una de cada cinco atraviesan situa-
ciones de violencia en la atención de su parto o 
cesárea (INE, 2019).

Nuestro proyecto pone especial interés en el 
rol de las obstetras-parteras. Por su perfil pro-
fesional y por estar en contacto directo con las 
gestantes, se constituyen en un recurso central 
para promover proce-
sos de agenciamiento 
de las mujeres en ins-
tancias de parto. Su 
formación propone 
respetar a las mujeres 
como sujetas de de-
recho, lo que supone habilitar a que las partu-
rientas puedan demandar lo que necesiten, así 
como facilitar que se sientan más partícipes en 
sus procesos reproductivos. En el proyecto que 
llevamos adelante nos interesa conocer cómo la 
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En el marco de la realización de un proyecto 
de investigación titulado “Derechos repro-
ductivos y pandemia por COVID-19: obs-

táculos y desafíos para una ciudadanía plena” 
(2022-2024), llevado adelante desde el Centro de 
Estudios Interdisciplinarios Feministas (Cei-
fem) y financiado por la Comisión Sectorial de 
Investigación Científica de la Universidad de la 
República (CSIC-Udelar), entrevistamos a par-
teras y estudiantes de partería de hospitales de 
ciudades del interior del país. Quisimos conocer 
cómo transitaron la experiencia de atención 
del parto durante la pandemia desde su rol en el 
equipo de salud.

Quienes participamos del proyecto conside-
ramos que la atención al embarazo, parto y puer-
perio debe realizarse en un contexto de respeto 
por las mujeres, los/as bebés y sus entornos afec-
tivos. Entre otros asuntos, implica informar de-
bidamente sobre los procedimientos obstétricos 
que se realizan y las razones de estos, así como 
evitar prácticas que no tengan una debida justi-
ficación sanitaria y que puedan ser lesivas para 
la gestante, constituyendo lo que se ha definido 
como violencia obstétrica (Arguedas, 2014).

Desde nuestra postura feminista entendemos 
que las condiciones en que una sociedad asiste el 
parto y el nacimiento dicen mucho del respeto 
o no de los derechos humanos en este contexto 

(...) nos interesa conocer cómo la 
práctica de la partería pudo colaborar 
en la materialización de los derechos 
reproductivos de las mujeres en situación 
de parto en contexto de pandemia
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oportunamente situaciones que requerían una 
intervención de urgencia (Briozzo et. al., 2020). 
Recordemos que muchas consultas, ante una re-
tracción del primer nivel de atención a la salud, 
pasaron a ser virtuales. A esto se sumó la afecta-
ción, a raíz de la falta de personal, de los servi-
cios de salud sexual y reproductiva (Briozzo et. 
al., 2020), situación que se agudizó en el interior 
del país.

En relación a la violencia obstétrica, en agosto 
de 2020 varias organizaciones de la Sociedad Ci-
vil dedicadas a la defensa de los derechos sexuales 
y reproductivos manifestaron su preocupación 
por el incremento de situaciones en las cuales se 
prohibía u obstaculizaba el acompañamiento a 
las mujeres gestantes durante los controles pre-
natales, estudios ecográficos o cesáreas. La posi-
bilidad de denunciar estos hechos en el contexto 
pandémico se tornó aún más compleja de lo que 
suele ser.

Conversando con las parteras, dificultades 
para el ejercicio de su rol

En las entrevistas con parteras y estudiantes 
de partería propusimos revisitar sus percepcio-
nes, recuerdos y vivencias en la atención al em-
barazo, parto y puerperio en momentos de pan-
demia.

Uno de los aspectos más sentidos fue que el 
acompañamiento característico de la práctica de 
la partería, que ellas reconocen como respetuoso 
y empático, se vio dificultado por la situación de 
pandemia y los protocolos que debieron llevar-
se a cabo. Humanizar “esa práctica tan fría al ver 
todos esos cuerpos azules, de barbijo, mecánicos”, 
implicó desafíos para el acompañamiento des-
de el contacto con el cuerpo, desde los silencios, 
teniendo únicamente el recurso de la voz y las 
miradas, ya que el resto de la cara se encontraba 

práctica de la partería pudo colaborar en la ma-
terialización de los derechos reproductivos de 
las mujeres en situación de parto en contexto de 
pandemia, así como identificar obstáculos para 
ello y consecuentemente para su inclusión como 
ciudadanas plenas. Lo que presentamos en este 
artículo son resultados parciales de la investiga-
ción cualitativa en curso, no pretenden ser gene-
ralizables para todos los contextos de asistencia 
del parto en el país.

Derechos reproductivos y atención al parto en 
pandemia. Algunos datos de contexto

En 2020, cuando se decretó la emergencia sa-
nitaria debido a la COVID-19 en el país, el emba-
razo y el parto no eran consideradas situaciones 
de riesgo debido al virus. Los problemas detecta-
dos en la atención al embarazo, parto y puerpe-
rio estuvieron principalmente vinculados a las 
repercusiones en la calidad de atención debido 
a los cambios en los protocolos y conductas de 
los equipos de salud en contexto hospitalario. 
Distintas investigaciones desde el campo social 
han identificado padecimientos de las mujeres, 
sobre todo derivados del temor a estar solas en el 
momento del parto y las incertidumbres por los 
cambios constantes en los protocolos en función 
de las condiciones sanitarias (Evia y Viera, 2021; 
Farías, Magnone, 2021). Esta situación cambió 
en 2021. En mayo de ese año se reportaba que al 
menos cinco embarazadas habían tenido que ser 
ingresadas al CTI por complicaciones derivadas 
del virus. A partir de entonces las embarazadas 
pasaron a ser consideradas población de riesgo.

Por otra parte se fueron constatando aumen-
to de la prematurez y un retraso en la atención 
a situaciones de emergencia durante el emba-
razo, derivado de las dificultades para el acce-
so a la consulta de control o por no identificar 

cubierta. El distanciamiento provocado por los 
protocolos y el equipamiento de prevención ge-
neró cambios en las relaciones formadas duran-
te el proceso de parto, que pasaron de conformar 
vínculos afectivos más duraderos ‒reconocerse 
y saludarse en espacios cotidianos‒ a no recono-
cerse fuera del contexto hospitalario.

Otro de los aspectos que se reitera en las entre-
vistas es la incertidumbre, sobre todo al inicio de 
la emergencia sanita-
ria. Dudas de cómo pro-
ceder, cómo utilizar el 
instrumental preventi-
vo y qué consecuencias 
podía tener el contraer 
la enfermedad; algunas parteras registraron mie-
do y ansiedad, lo que dificultó el acercamiento a 
las pacientes diagnosticadas con Covid.

Al principio fue complicado, no sabíamos en 
qué estábamos, todo el sistema de salud medio 
que colapsó, fue un caos porque tuvimos que 
hacer un cambio total en la atención, en la di-
námica, los equipos, la sacada de los equipos 
de protección, de mirar videos, tener que pre-
pararnos… En el hospital al principio no con-
tábamos con todo lo que tenías que tener…

Como planteábamos, la indumentaria fue una 
medida de protección pero también una barrera 
en términos prácticos para vincularse con las pa-
cientes. Enseñar la respiración para el momento 
del parto con el equipo de protección fue muy 
frustrante, tanto para ellas como para las gestan-
tes. A esto se le sumaron las consecuencias a ni-
vel físico de los equipos de protección: marcas en 
el rostro, sudoración, dificultad para respirar.

(...) inhumano para la paciente, de presen-
tarte así con esa vestimenta que no te veían 
ni la cara, más allá de que nos presentábamos 

acompañantes que venían de zonas 
distantes de la capital del departamento 
y muchas veces no tenían parientes que 
les llevaran comida
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bios de forma inmediata, razón por la cual hasta 
se vieron expuestas a sanciones por no cumplir 
con un protocolo que había cambiado reciente-
mente. La incertidumbre generada por los cam-
bios en los protocolos repercutió en el vínculo 
con las pacientes, al mismo tiempo que generó 
incomodidades en las parteras. Relatan que ante 
los contagios, esperables y predecibles dentro 
de una institución de salud, existía una suerte 
de sospecha sobre si se habían cumplido con los 
protocolos: “Si el equipo se contagiaba empezaba la 
investigación, si habían usado o no la protección…”

Es importante resaltar que durante todo este 
tiempo, los equipos de los centros de salud no re-
cibieron apoyo psicológico para sobrellevar los 
cambios, el miedo y la incertidumbre.

A pesar de intentar explicar la situación y 
explicitar cómo y para qué iban a realizarse de-
terminados procedi-
mientos protocolares, 
las parteras describen 
que estos cambios sor-
prendían e incomodaban generando situaciones 
complejas, tanto para ellas como para las pacien-
tes, “es horrible, te miran como ¿qué está pasan-
do?”, haciendo énfasis en que, en muchos casos, 
los protocolos buscaban proteger al personal y 
no a las pacientes. Se generaron así situaciones 
que las hicieron ver y cuestionar la pérdida de 
derechos de las parturientas.

Covid, derechos y atención al parto

De las situaciones relatadas quisiéramos men-
cionar algunos emergentes que consideramos 
ponen en jaque los derechos reproductivos y 
por tanto la ciudadanía de las gestantes. En ta-
les situaciones las parteras pudieron desplegar 
algunas acciones de protección, pero sin lograr 
ofrecer la atención asistencial considerada por 

y todo, no sabían ni quiénes estaban atrás de 
todo eso, era más difícil llegar porque noso-
tras estábamos incómodas.

La situación de Covid impuso cambios tam-
bién en los turnos y la imposibilidad de rota-
ción en el acompañamiento para la parturienta, 
también entre las propias parteras. Las parteras 
relatan sucesos como el de acompañantes que 
venían de zonas distantes de la capital del depar-
tamento y muchas veces no tenían parientes que 
les llevaran comida no pudiendo salir a comprar-
la. Relatan que estas situaciones fueron comuni-
cadas a las autoridades y muchas veces se logró 
subsanarlas, pero acarreando dificultades de 
todo tipo a la hora de acompañar a las mujeres. 
Los casos en que ellas quedaban acompañando 
a la parturienta, sin poder rotar, fueron vividos 
con soledad e incertidumbre y no siempre sintie-
ron el apoyo suficiente por parte del centro de sa-
lud. En algunos casos incluso debieron atender 
el parto sin contar con el resto del equipo para 
colaborar con la instancia.

Cuando había una paciente con Covid po-
sitivo, nos aislábamos con ella, nos quedába-
mos dos horas con toda la protección

Las embarazadas que entraban en trabajo 
de parto siempre tuvieron el derecho de tener 
acompañante, el que ellas eligieran, lo que 
pasa es que el que entraba se tenía que quedar 
todo el tiempo (...) el problema es que a veces 
no podía estar quienes ellas querían, porque 
esa persona no se podía tomar tres días para 
acompañarla, tenía que optar por la persona 
que se podía quedar ahí adentro…

Los constantes cambios en los protocolos tra-
jeron aparejadas varias dificultades. Por un lado, 
relatan que no siempre se enteraban de los cam-

(...) existencia de situaciones donde  
las mujeres quedaban aisladas y solas.

Figura 1. Autora: Marcela Tobella. 
Acervo del Museo Nacional de Antropología. Proyecto “Había 
una vez una pandemia. Uruguay en tiempos de COVID 19”.
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algunos casos mejorar en algo la vivencia para 
las mujeres. Consideramos que su experiencia 
como parteras debe 
ser tenida en cuenta 
para mejorar los pro-
tocolos de asistencia 
en general, y en particular deberían tener mayor 
poder institucional para influir en contextos de 
crisis sanitaria. ■
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ellas como ideal, pues las decisiones estructura-
les hospitalarias lo imposibilitaban.

Una violación a los derechos reproductivos 
fue la existencia de situaciones donde las muje-
res quedaban aisladas y solas. En un primer mo-
mento, a las mujeres con resultado de Covid posi-
tivo, o a la espera del mismo, se las aislaba, lo que 
implicaba que la partera que la fuera a acompa-
ñar debía aislarse con ella y si era necesario que 
saliera, por cualquier motivo, la paciente queda-
ba completamente sola en la sala, justamente en 
momentos de trabajo de parto, donde es esencial 
el acompañamiento técnico y emocional.

Otro aspecto violatorio de derechos refirió al 
acortamiento de los tiempos de inducción por 
oxitocina sintética. El proceso de inducción, que 
antes de la pandemia llevaba tres días, se acor-
tó a uno debido a la necesidad de minimizar los 
contactos; si en el primer día de inducción la ges-
tante no paría, se procedía a realizar la cesárea. 
También se registraron cesáreas en mujeres con 
Covid o a la espera del resultado del test, aunque 
no hubiera un motivo médico. Ambas situacio-
nes podemos considerarlas como formas de vio-
lencia obstétrica, pues se realizaron interven-
ciones obstétricas, tales como cirugías mayores, 
que no respondían a una situación clínica, sino a 
cuestiones de recursos y organización de los no-
socomios.

En síntesis, a partir de discursos de parteras y 
estudiantes de partería del interior del país po-
demos constatar que en la pandemia hubo viola-
ciones a los derechos reproductivos de las muje-
res en situación de embarazo, parto y puerperio. 
Violencias que respondieron a las dificultades de 
los nosocomios para adaptar sus protocolos a la 
asistencia reproductiva.

Por otra parte, desde la profesión de partería 
se logró visualizar el estrés y padecimiento para 
las gestantes derivados de las decisiones institu-
cionales. Dado su perfil profesional lograron en 

(...) acortamiento de los tiempos  
de inducción por oxitocina sintética.

https://www.gub.uy/ministerio-salud-publica/comunicacion/publicaciones/recomendaciones-para-la-asistencia-del-nacimiento-institucional
https://www.gub.uy/ministerio-salud-publica/comunicacion/publicaciones/recomendaciones-para-la-asistencia-del-nacimiento-institucional
https://www.gub.uy/ministerio-salud-publica/comunicacion/publicaciones/recomendaciones-para-la-asistencia-del-nacimiento-institucional
https://www.gub.uy/ministerio-salud-publica/comunicacion/publicaciones/recomendaciones-para-la-asistencia-del-nacimiento-institucional
https://www.gub.uy/ministerio-salud-publica/comunicacion/publicaciones/recomendaciones-para-la-asistencia-del-nacimiento-institucional
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dades. Contextualizando los problemas de salud 
vinculados al territorio y a todas las variables 
que lo atraviesan, haciendo un reconocimiento 
de la historia de los lugares y su gente, realizan-
do investigación y docencia, generando espacios 
de intercambio y aprendizaje, rescatando los sa-
beres populares y los entornos saludables.

Es una medicina de cercanía, donde la rela-
ción con las personas y todo lo que esta genera 
es la mejor herramienta para acompañar, te-
niendo como premi-
sa que estas acciones 
producto del trabajo 
en conjunto con las 
personas redunda en 
comunidades más saludables. En la historicidad 
de nuestra práctica, en el comienzo del trabajo 
en la comunidad que nos es asignada, realiza-
mos idealmente un diagnóstico de situación de 
salud, en la mejor de las situaciones con partici-
pación comunitaria, que debería ser actualizado 
en varias oportunidades en diferentes períodos 
en el transcurso de nuestro ejercicio. Este pun-
tapié inicial nos otorga la primera oportunidad 
de conocimiento e intercambio con la comuni-
dad, reconociendo la importancia de la historia 
del lugar, las fuentes laborales, las necesidades 
sentidas por la población y las problemáticas que 
surgen del diagnóstico en sí. A su vez nos permi-

En tiempos de distanciamiento,  
una medicina de cercanía

Carolina Arbelo
Asistente G° 2, Unidad 
docente Asistencial 
Santoral Rural, 
Departamento de 
Medicina Familiar y 
Comunitaria, Facultad de 
Medicina, Universidad de 
la República.

Para poder adentrarnos en el tópico de la 
medicina familiar y comunitaria en tiem-
pos de pandemia, no podemos hacerlo de 

otra manera que definiendo conceptualmente 
esta especialidad y lo que significa.

La medicina familiar y comunitaria es una 
especialidad médica-clínica, que desarrolla su 
práctica en el primer nivel de atención, atrave-
sando otros niveles de atención, si es necesario, 
para acompañar el proceso salud–enfermedad 
que viven las personas. Se caracteriza por pre-
sentar atributos propios de la especialidad que 
definen la forma de trabajo y el desempeño de 
las médicas y los médicos en el territorio. Es-
tos atributos pueden resumirse en: el trabajo 
en equipos, la interdisciplina, el trabajo en red, 
intersectorial e interinstitucional con diferen-
tes actores de las comunidades donde ejercemos 
nuestra práctica, la longitudinalidad, acompa-
ñando a las personas a lo largo de su vida con una 
visión integral e integradora de la salud, con-
templando las dimensiones físicas, psíquicas, 
sociales y espirituales. El trabajo comunitario, 
de promoción de salud, a través de herramientas 
como la educación para la salud y la participa-
ción comunitaria, prevención de enfermedades, 
con enfoque de riesgo, perspectiva de género, y 
la interseccionalidad, con una atención centra-
da en la persona, sus diversidades, y particulari-

La medicina familiar y comunitaria es una 
especialidad médica-clínica, que desarrolla 
su práctica en el primer nivel de atención
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te elaborar líneas de acción y planificación de 
trabajo en conjunto, generando sentido de perte-
nencia y empoderamiento comunitario, recono-
ciendo las redes ya existentes y siendo nexo. Esto 
nos inserta en las comunidades donde trabaja-
mos, y genera un vínculo terapéutico más allá 
del consultorio, siendo una gran herramienta 
que se acompaña de acciones a lo largo del tiem-
po, como: las visitas domiciliarias, el trabajo en 
grupo y en talleres con personas e instituciones 
de la comunidad, la participación en redes loca-
les, el trabajo en conjunto con las comisiones de 
usuarios, etc. Siendo el proceso asistencial no 
solo intramuros, en el espacio de la policlínica, 
sino en el territorio.

Declaración de la emergencia sanitaria frente 
a la llegada de la pandemia de COVID-19, y el 
cambio de paradigma en la atención en salud

El 13 de marzo de 2020 se declaró la emergen-
cia sanitaria en Uruguay, frente a la aparición de 
los primeros casos de COVID-19. Fecha que re-
sulta difícil de olvidar, por el gran impacto que 
tuvo en nuestras vidas en general. A las personas 
que trabajamos en salud nos modificó el núcleo 
de nuestro trabajo, nuestras dinámicas labora-
les, los protocolos de actuación definidos desde 
siempre, la forma de vincularnos entre nosotros 
y con los pacientes. El gran desconocimiento ge-
neraba diariamente la sensación de estar siem-
pre haciendo algo equivocado, que ponía en ries-
go la vida de los pacientes, la de nuestras familias 
y la nuestra. En el entorno de los sistemas de sa-
lud, generó agotamiento, desesperanza, falta de 
accesibilidad e información a los usuarios, y una 
gran hostilidad marcada por el distanciamiento 
físico y la falta de contacto emocional con nues-
tras poblaciones adscriptas. Este período repre-
sentó un gran desafío emocional para sostener-

Figura 1. Mapa con casos COVID georreferenciados para me-
jorar el seguimiento, trazabilidad y acompañamiento de las 
familias. Fuente: la autora.
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la gente, realizó varias acciones y reclamos para 
poder mantener a las y los técnicos en las comu-
nidades, sosteniendo como se pudo todos estos 
espacios, y la presencia asistencial a pacientes de 
riesgo o familias vulneradas. Esto se realizó des-
de diferentes ámbitos: 
acompañamiento en 
situaciones de crisis, 
de problemáticas loca-
les, tratando de man-
tener el abordaje inte-
gral e intersectorial de 
los problemas. El seguimiento de cerca y la geo-
rreferenciación de los casos COVID, articulando 
con redes para apoyo alimentario, y de logística 
para afrontar el confinamiento y la falta de re-
cursos. Estas acciones nos mantuvieron cerca de 
la comunidad y fueron posibles gracias a nuestro 
conocimiento del territorio y de las comunida-
des donde trabajamos.

Reconociendo estos determinantes sociales y 
ambientales como los más influyentes en nues-
tra salud, “más allá del virus” lo que nos enfer-
mó en este período de confinamiento fueron, 
entre otras cosas, la soledad, el miedo y la incer-
tidumbre.

Por tanto, esta medicina de cercanía fue y es 
una gran herramienta en tiempos de crisis sanita-
rias como la que vivimos, siendo posible su prác-
tica gracias al trabajo en equipo con otros técni-
cos y actores locales y con la comunidad toda. ■

nos y sostener la atención de calidad. Para la 
medicina familiar significó un desmantelamien-
to de muchas de las herramientas comunitarias 
y de abordaje familiar con las que habitualmente 
realizamos nuestro trabajo. Desde no poder rea-
lizar actividades en salas de espera que en este 
nuevo contexto se encontraban vacías, hasta la 
dificultad de realizar triages telefónicos y diag-
nósticos clínicos sin ver de forma presencial a 
los pacientes, valorando riesgo/beneficio de la 
atención presencial. A esto hay que sumarle que 
durante mucho tiempo al inicio fuimos un solo 
equipo viendo pacientes con patología COVID 
y no COVID en el mismo servicio, con todas las 
implicancias que esto tiene para la salud física 
y emocional, ya que los cuidados con Equipo de 
Protección Personal (EPP), que se usan para ver 
a los pacientes respiratorios, implican una gran 
sobrecarga logística a la hora de ver pacientes 
que requieren esta protección y los que no.

También debimos prescindir de los grupos 
terapéuticos, que se sostuvieron como se pudo 
a través de la tecnología, las redes locales socia-
les y de desarrollo, que se realizan con diferentes 
referentes locales institucionales mensualmen-
te, quedando suspendidas o realizadas de ma-
nera virtual. Las actividades comunitarias que 
se realizan, como: reuniones con la comisión de 
usuarios, talleres en centros educativos, trabajo 
intersectorial, seguimiento a familias de riesgo, 
atención a problemáticas emergentes, instan-
cias todas que hacen al proceso salud/enferme-
dad, y que son imprescindibles para el trabajo en 
territorio, dejaron de hacerse. Las visitas domi-
ciliarias se transformaron en un gran desafío, 
que debía seguir una logística pensando en los 
pacientes de mayor riesgo y todos los protocolos 
de bioseguridad y atención que fueron dinámi-
cos e iban ajustándose a cada paso.

A pesar de todas estas dificultades, esta disci-
plina que nos nuclea y nos hace trabajar cerca de 

Figura 2. Mantenimiento de las visitas a pacientes en cuidados 
paliativos durante la pandemia. Foto: la autora.

(...) lo que nos enfermó en este 
período de confinamiento 
fueron, entre otras cosas,  
la soledad, el miedo  
y la incertidumbre.



51

A lo largo de los años la organización se ha for-
talecido, estableciendo diálogo no sólo con los 
actores sociales sino también con las políticas 
públicas responsables 
de las acciones hacia el 
territorio. Este diálo-
go se realiza de varias 
maneras, una muy 
importante es la gene-
ración por parte de la 
OUSO de mesas de trabajo, donde se convoca a 
actores involucrados en algún problema que se 
quiera abordar, incluidas autoridades de distin-
tas instituciones, para hacer dialogar también 
las políticas entre sí e ir construyendo alternati-
vas en conjunto.

Participar no es sólo formar parte, es estar 
informados, es promover la horizontalidad y 
la capacidad de discusión para luego disfru-
tar de los resultados que también se obtienen. 
(Mesa Redonda Apex, Integrante de OUSO).

Habiendo detectado problemas en la atención 
de salud mental desde 2014 y el retiro de recur-
sos por decisiones gubernamentales, la OUSO 
planteó mesas de trabajo respecto de este eje. A 
partir de 2019 la Mesa Local de Salud Mental del 
Oeste (MLSM) comienza a funcionar de forma 

Tramas comunitarias  
como sostén afectivo para la producción  
de salud en tiempos de pandemia

Lorena Cabrera
Coordinadora de la Unidad 
Académica: Participación 
social y comunitaria en el 
territorio. Programa Apex 
UdelaR.

Eugenia Viñar
Asistente del Instituto 
de Psicología Social de 
Facultad de Psicología, 
Udelar, y colaboradora 
de la Unidad Académica 
Temática Participación 
Comunitaria en Territorio, 
Programa Apex, Udelar.

El Oeste de Montevideo es un territorio con 
un entramado socio comunitario amplio, 
diverso y sostenido en el tiempo. Con una 

historia de reivindicación de los derechos de 
todos y todas, pero sobre todo de aquellas per-
sonas más vulnerables cuyas voces han estado 
silenciadas.

Durante la pandemia quedó en evidencia la 
importancia de estos entramados y redes de 
sostén que se bifurcan y adaptan para acompa-
ñar procesos, sostener vidas y sobre todo cuidar 
y acompañar comunitariamente. Son tramas 
también afectivas, porque no hay otra manera 
de trabajar en pos de la vida digna de las perso-
nas si no es desde el compromiso real y afectivo 
para conseguir pequeñas transformaciones que 
van generando mejoras en las formas de vida de 
las personas.

Uno de los actores fundamentales que inte-
gra esta trama es la Organización de Usuarias y 
Usuarios de Salud del Oeste (OUSO), cuyo objeti-
vo principal es la producción de salud en el Oeste 
montevideano. Esta organización nace en 2005 
a partir de la creación colectiva de un plan de 
salud para todos y todas desde una perspectiva 
comunitaria. Ese plan se realizó a partir de un 
diagnóstico participativo junto a algunas orga-
nizaciones, para saber lo que sucedía en el barrio 
y cuáles eran sus principales problemas.

Son tramas también afectivas, 
porque no hay otra manera de 
trabajar en pos de la vida digna 
de las personas si no es desde el 
compromiso real y afectivo.
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distancia fue un desafío, pero había un conven-
cimiento general de encontrar formas diversas 
para sostener los vínculos, para poder estar con 
aquellos y aquellas que más lo necesitaban.

Durante la pandemia la OUSO realizó múlti-
ples acciones:

 • Se incrementó la coordinación con el Centro 
Coordinado de Salud del Cerro (CSC), me-
diante reuniones 
periódicas con las 
directoras, donde 
se presentaban los 
problemas que iban 
llegando a través de 
los vecinos y vecinas, a la vez que se recibía y 
difundía información sobre los movimientos 
y la organización de los centros de salud.

 • Se creó la Red de Confección de Tapabocas en 
el Cerro, primero para el CSC y luego se am-
plía hacia la Red de Ollas. Luego ADUR (sindi-
cato de docentes de Udelar), particularmente 
el núcleo del Programa Apex, tomó esta inicia-
tiva en conjunto con una cooperativa de tra-
bajo del Cerro.

 • Se coordinó con la Red de Municipios y Comu-
nidades Saludables para llevar adelante talle-
res de promotores de salud.

 • Se hicieron denuncias, con declaraciones pú-
blicas, por cierre de policlínicas del primer 
nivel de atención y la falta de medicamentos.

 • Se integró la Red de Ollas y Merenderos del 
Oeste, por autonomía y vida digna.

En este listado de acciones queda clara la can-
tidad de formas de organización que surgieron y 
en las que la OUSO se involucró durante la pan-
demia, para sostener distintas acciones vincula-
das a la salud desde una dimensión ampliada.

Toda vida conlleva la vulnerabilidad, la pan-
demia la profundizó y tuvo mayor impacto aún 

permanente, integrada por diferentes actores: 
funcionarias de distintas instituciones estatales 
(municipales y nacionales, de salud, educación y 
otras políticas sociales), varias de las cuales a su 
vez residen en la zona, docentes y estudiantes de 
la Universidad de la República (Programa Apex 
y algunos servicios como Psicología), personas 
que viven en el barrio, integrantes de distintos 
grupos o colectivos, incluyendo a la OUSO que 
es quien convoca. Los encuentros se realizan 
mensualmente y hay instancias más asiduas de 
distintos equipos de trabajo. Todos los espacios 
funcionan de forma abierta y horizontal, allí se 
crean estrategias de salud en clave de desmani-
comialización y “buen vivir” en el territorio.

Se trabaja desde una visión integral de la sa-
lud y este es un punto fuerte y continuamente 
vamos sobre él. (Mesa Redonda Apex, Inte-
grante de la OUSO).

Esta visión integral se basa en la “celebra-
ción de las diferencias”, a la vez que se trabaja 
para enfrentar las desigualdades. Se piensa el 
sufrimiento y los problemas de salud enlazados 
a los problemas sociales, la atención y los cui-
dados, fuertemente sostenidos por la trama 
comunitaria.

En la creación y sostén de la MLSM, así como 
de otras redes, es destacable la importancia de 
la OUSO como parte del entramado del Oeste de 
Montevideo, poniendo su impronta. En parti-
cular así lo fue durante la emergencia sanitaria, 
cuando la salud tomó un rol protagónico.

Por un lado, destacamos la reconfiguración 
de las formas de relacionamiento que se dieron 
para poder seguir sosteniendo acciones, en un 
primer momento fuertemente desde encuen-
tros virtuales y luego habitando espacios públi-
cos de la zona. Sostener, acompañar, solucionar 
y promover acciones productoras de salud a la 

Campaña por la prevención del suicidio en la plaza Débora Cés-
pedes en el Cerro de Montevideo. Campaña “Contá conmigo”, 17 
de julio de 2020. Foto: gentileza de Ricardo Larrañaga (integran-
te de OUSO)

 Sostener, acompañar, 
solucionar y promover  
acciones productoras de salud  
a la distancia fue un desafío
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sis económica y social, desbordando los distin-
tos espacios por donde las adolescencias transi-
tan. Por ello, un eje de 
trabajo que se presenta 
como desafío a desa-
rrollar es el del cuida-
do de quienes cuidan, 
en particular el trabajo con referentes adultos, 
como por ejemplo docentes, que están en prime-
ra línea de recepción de distintas situaciones.

Asimismo, para el abordaje de la prevención 
y posvención del suicidio, durante la pandemia 
se realizaron distintas actividades desde MLSM 
a nivel comunitario:

 • espacios de la palabra en liceos
 • charlas y talleres sobre la temática en espacios 

donde se evaluó necesario
 • campañas anuales de sensibilización sobre el 

suicidio en el entorno de la fecha 17 de julio. 
Las campañas implican una consigna (“Contá 
conmigo” en 2020, “Que la vida pueda más” 
en 2021, “Estoy aquí” en 2022) en relación a la 
que se trabaja en distintos espacios, con car-
teles, videos y distintas manifestaciones crea-
das por las comunidades educativas y redes 
barriales, así como actividades al aire libre en 
espacios públicos.

Los espacios públicos han sido importantes 
aliados para estrategias comunitarias de sostén 
de la salud durante la pandemia, sobre todo te-
niendo en cuenta las restricciones en cuanto al 
contacto físico entre personas y en particular en 
espacios cerrados. El encuentro entre personas 
pero también con la naturaleza resulta funda-
mental para el bienestar. También es importan-
te aclarar que muchos de los espacios públicos 
son gestionados de forma asociativa o con algún 
nivel de participación de personas que residen 
en la zona. Esto permite una construcción co-

en sectores más desprotegidos, incluidas las in-
fancias y adolescencias. Hubo entonces, durante 
la pandemia, y aún más luego de finalizada, una 
preocupación especial sobre la salud mental y la 
prevención del suicidio. Por ello, el trabajo de la 
MLSM se amplió y profundizó.

En primer lugar, se generó un equipo opera-
tivo de trabajo que funciona quincenalmente in-
tentando avanzar entre las reuniones mensuales 
ampliadas, ante la sensación de que era difícil 
progresar a través de plataformas virtuales. Este 
equipo comienza a organizar y preparar pre-
viamente las reuniones ampliadas, buscando la 
forma de facilitar las discusiones y priorizar los 
temas más urgentes. Asimismo, dada la multi-
plicación y énfasis del trabajo con adolescencias, 
se fue generando un equipo específico que se en-
foca en esta franja etaria y desarrolla diferentes 
líneas de acción.

Luego de finalizada la pandemia, el grupo de 
trabajo se sigue consolidando. Entendiendo que 
existe la necesidad de seguir fortaleciendo esta 
línea de trabajo, se crea el “Espacio Sentidos”.

“Espacio Sentidos” es un espacio de aten-
ción en salud desde un paradigma integral, que 
aborda interdisciplinariamente e intersectorial-
mente, desde una perspectiva comunitaria, las 
situaciones singulares de las adolescencias, no 
solamente desde la individualidad. También se 
crean espacios grupales y se promueve la parti-
cipación en actividades deportivas, recreativas 
y culturales a nivel del territorio, lo que se ha 
denominado “plataforma de experiencias”. Se 
entiende que la salud mental no es una cuestión 
individual sino que se construye y cuida colecti-
va y comunitariamente, contemplando distintas 
dimensiones de la vida.

El “Espacio Sentidos” es resultado del trabajo 
realizado durante la pandemia y responde a pro-
blemas y necesidades de ese período y más allá 
de él, que se han profundizado a partir de la cri-

Figura  1. Actividad en el Parque Público Punta Yeguas, en el 
marco del Día de Prevención del Suicidio. Campaña con la con-
signa “Que la vida pueda más”. 17 de julio de 2021. Foto: gentileza 
de Ricardo Larrañaga.

Se entiende que la salud mental no es una 
cuestión individual sino que se construye 
y cuida colectiva y comunitariamente (...)



54

Tramas comunitarias como sostén afectivo para la producción de salud en tiempos de pandemia

tolerar. En ese caso, la búsqueda tiene que ver 
con qué hacer con esa persona para que se adapte 
y no qué hacemos entre todas las personas para 
transformarnos y transformar las condiciones 
de vida que no son sanas para nadie. El desafío 
es cómo hacemos no sólo para convivir sino tam-
bién para aprender, celebrando las diferencias. 
En ese sentido, en algún momento una compa-
ñera de la mesa planteó que deberíamos hablar 
de salud mental (que en general no refiere a la sa-
lud sino a lo catalogado como patológico) sólo en 
tanto eje de opresión, que se anuda con otros ejes 
y que tenemos que revisar para transformar.

Para cerrar, aunque quizás sea evidente, nos 
parece esencial resaltar entonces que producir 
salud, en el sentido 
en que la pensamos, 
requiere de tramas 
comunitarias, con las 
que pueden articular-
se otros actores siem-
pre que se pongan al 
servicio de la cons-
trucción colectiva. Estas tramas se constituyen 
en sostén material, pero sobre todo tienen la po-
tencia de ser sostén afectivo para todas las perso-
nas que se involucran en ellas, desde las diferen-
tes existencias que vamos construyendo, para 
que todas las vidas sean dignas de ser vividas.

El desafío, sobre todo, es repensar nuestras re-
laciones y las formas de construirnos en nuestras 
diferencias. El aislamiento y sus efectos mostra-
ron claramente la importancia de este sostén 
desde las tramas y la urgencia de ir en contra de 
todo encierro. ■

lectiva y en red de estrategias compartidas y de 
una trama de sostén que incluye actores múlti-
ples y en distintos enclaves. En particular, por 
ejemplo, el Parque Público Punta Yeguas, aliado 
fundamental de la MLSM que además la integra, 
cuenta con una gestión asociada entre la Inten-
dencia de Montevideo y vecinas y vecinos, con 
participación de instituciones y organizaciones 
de la zona, lo que permitió mantener el espacio 
accesible en momentos de cierre, cuando la es-
trategia de abordaje de la salud estuvo centrada 
en el no contagio sin tener en cuenta los efectos 
del aislamiento.

En todo lo planteado hasta aquí se eviden-
cian algunos ejes fundamentales que sostienen 
el trabajo desde concepciones fuertemente de-
safiantes de lo hegemónico. La salud es un todo, 
es integral, no depende de las personas exclusi-
vamente sino que se conecta fuertemente con 
condiciones ambientales, sociales, económicas. 
En ese sentido no sería coherente pensar la sa-
lud desde la ausencia de enfermedad sino que se 
concibe como sostén colectivo de vidas dignas. 
Y esto tiene que ver con el fortalecimiento de las 
tramas que las sostienen, ya que los problemas 
son emergentes de esas tramas y no cuestiones 
individuales.

Así, la salud, la vida digna, implican el abor-
daje de múltiples dimensiones de la vida: los  
vínculos en general, los familiares, los de los 
centros educativos y el trabajo, la dimensión ar-
tística, cultural, recreativa, deportiva, los pro-
yectos vitales, lo alimentario, los cuidados de la 
vida en general, etc. En todos estos elementos 
y en las tramas que los sostienen, un eje funda-
mental es cómo se abordan las diferencias. Ideas 
como la de “inclusión” o “tolerancia” tienen que 
ver con procesos donde no se reconocen y cele-
bran las diferencias que constituyen a todas las 
personas, sino que se etiqueta a algunas perso-
nas como diferentes, que se intentan incluir y/o 

Figura 2. Actividad en el estadio de Rampla en el marco de la 
“Correcaminata por la vida”, parte de la campaña para la pre-
vención del suicidio con la consigna “Estoy aquí”. 22 de julio de 
2022. Foto: Eugenia Viñar

Figura 3. Actividad en el Parque Vaz Ferreira en el marco de la 
“Correcaminata por la vida”, parte de la campaña para la pre-
vención del suicidio con la consigna “Estoy aquí”. 22 de julio de 
2022. Foto: Eugenia Viñar

Estas tramas se constituyen 
en sostén material, pero 
sobre todo tienen la potencia 
de ser sostén afectivo para 
todas las personas que se 
involucran en ellas (...)



55

Ollas populares en Montevideo: sosteniendo la alimentación, promoviendo autonomía y vida digna 
bloque 3



56

cios fronterizos se constituyen a lo largo de los 
límites políticos de cada Estado en extensiones 
comparables. Se trata de fronteras secas en su 
mayor parte, con algunos puntos de fronteras 
fluviales. En ambos casos, las fronteras están 
caracterizadas por la ausencia de obstáculos 
geográficos, lo que generó una histórica “po-
rosidad”, asociada a la continuidad entre áreas 
urbanas / rurales y a núcleos urbanos “bina-
cionales”. A lo largo de estos espacios de fron-
tera se despliegan dinámicas transfronterizas 
caracterizadas por la circulación de personas, 
bienes y recursos.

En lo que refiere a los procesos de movilidad 
internacional, las fronteras Uruguay - Brasil 
y México - Guatemala presentan característi-
cas similares, como el 
hecho de ser punto de 
ingreso de personas 
migrantes, así como 
lugares de tránsito ha-
cia otros destinos, na-
cionales e internacionales. Sin embargo, en los 
últimos años se han visto afectados e interveni-
dos por los procesos globales de securitización 
que inciden sobre el ingreso y movilidad de 
personas, el control y gestión de las fronteras y 
un aumento creciente de la militarización y la 
inserción en realidades geopolíticas regionales.

Pandemia e (in)movilidad  
en la frontera Uruguay - Brasil

Pilar Uriarte Bálsamo
Departamento de 
Antropología Social, 
Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la 
República, Uruguay.

Enrique Coraza de los 
Santos
Departamento de Sociedad 
y Cultura, El Colegio de la 
Frontera Sur, México.

Movilidad, territorio y COVID.  
Pensar más allá de las fronteras nacionales

La movilidad humana ha adquirido caracte-
rísticas singulares a partir de la integración re-
gional de circuitos migratorios, así como de la 
conexión y articulación de dispositivos de con-
trol en frontera a nivel global. En la medida en 
que las restricciones a la movilidad y el ingre-
so a territorio aumentan en los países del norte 
global, los trayectos de las personas migrantes 
se extienden e incorporan situaciones de mayor 
vulnerabilidad y violencias.

Los obstáculos no hacen que las personas de-
jen de migrar, sino que dan nuevas configura-
ciones a esos procesos, combinando espacios de 
tránsito y destino. Personas de diversos orígenes 
y con trayectorias migratorias dispares se en-
cuentran en espacios signados por dinámicas de 
movilidad / inmovilidad que imponen las fronte-
ras. Sus trayectorias migrantes conectan lugares 
anteriormente pensados como distantes, en su 
andar hacia un norte imaginado. Entre estas co-
nexiones “inesperadas” encontramos a las fron-
teras Uruguay  - Brasil y México - Guatemala.

En la actualidad los espacios de frontera de 
México con Guatemala y Uruguay con Brasil re-
presentan los principales puntos de ingreso de 
población migrante para cada país. Estos espa-

A lo largo de estos espacios de frontera  
se despliegan dinámicas transfronterizas 
caracterizadas por la circulación  
de personas, bienes y recursos.
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paciones de diversos gobiernos y de la comuni-
dad internacional, como en las investigaciones 
sobre movilidad humana y migración. Muchos 
países del llamado norte global recrudecieron 
sus políticas restrictivas para los migrantes, im-
pidiendo el ingreso y permanencia en sus terri-
torios. Tecnologías de punta, puestas al servicio 
de la identificación de personas y la vigilancia de 
territorios, se combinan con formas tradiciona-
les de contener a las personas en movimiento, 
como son los muros y centros de detención.

Desde hace dos décadas vemos un aumento y 
articulación a nivel global de esos mecanismos 
de control. Esto ha conducido a que muchos es-
pacios de frontera, caracterizados por dinámicas 
transfronterizas, fue-
ran fuertemente im-
pactados. Las formas 
en las que las personas 
organizaban sus vidas 
de un lado a otro de los 
límites nacionales se 
han transformado profundamente. Para las per-
sonas migrantes, el aumento en las restricciones 
tiene como consecuencia trayectos más largos y 
costosos; mayores y más diversas situaciones de 
violencia y períodos de inmovilidad y detención 
más largos.

Durante el período de emergencia sanitaria 
por la pandemia de COVID-19 los espacios de 
frontera tomaron un particular protagonismo, 
transformándose en el foco de la atención pú-
blica y centro de las políticas de restricción de 
movilidad de la población. Esto afectó de diver-
sas formas a la población local y migrante, para 
quienes, en muchos sentidos, la frontera no re-
presenta la división entre dos territorios nacio-
nales, sino un espacio de continuidad, tensión y 
reelaboración de estos.

La coyuntura de la pandemia global del CO-
VID-19 fue una oportunidad para observar y ana-
lizar cómo se manifestaban estos componentes 
de la movilidad de personas, las fronteras y las 
reacciones, tanto de los gobiernos como de las 
sociedades. Lo que presentamos a continuación 
es una descripción de lo que sucedió en ambos 
espacios estudiados para poder visualizar y com-
prender esas lógicas que trascienden nuestra 
idea de espacio y territorio.

La frontera Uruguay - Brasil,  
un espacio de circulación y tránsito

La frontera Uruguay - Brasil se caracteriza por 
formas de movilidad históricas que han consti-
tuido estrategias para mejorar las condiciones de 
vida de sus habitantes, aún antes de la existencia 
de Uruguay y Brasil como países independientes. 
Fundamentalmente, las actividades productivas 
zafrales y comercio de mercaderías han caracte-
rizado esa movilidad. Flujos migratorios de di-
versos orígenes también se han asentado en estos 
espacios de frontera en diferentes períodos his-
tóricos. En la actualidad, un importante número 
de población migrante reside de forma tempora-
ria o permanente en centros urbanos de fronte-
ra, atraída por su dinamismo económico o por la 
necesidad de regularizar documentación y reali-
zar trámites. Los departamentos fronterizos con 
Brasil presentan una alta movilidad cotidiana 
vinculada al trabajo, estudio, consumo o uso de 
servicios públicos a un lado u otro de la frontera

Securitización, control de fronteras  
y pandemia

A comienzos del siglo XXI las fronteras nacio-
nales adquieren centralidad, tanto en las preocu-

Figura 1. Local comercial con diseño alusivo a ambos países. 
Crédito: Enrique Coraza

(...) un importante número 
de población migrante 
reside de forma temporaria 
o permanente en centros 
urbanos de frontera (...)
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de desplazamiento, tiempos de espera, y funda-
mentalmente, irregularización y criminaliza-
ción de las personas en situación de movilidad.

Contrario a lo que se hubiese pensado, el 
flujo migratorio no se suspendió, pero sí pode-
mos decir que la pandemia determinó un co-
rrimiento del tema migratorio hacia la fron-
tera, con una perspectiva más enfocada en el 
control, con un menor espacio para pensar la 
integración de estas personas que llegan. He-
chos que, de alguna manera, nos colocan den-
tro del concierto internacional, en cuanto a la 
manera de gestionar la migración. Ello como 
consecuencia directa del decreto de emergen-
cia, del cierre de fronteras y de los obstáculos 
para ingresar al país. (L. L., trabajadora so-
cial, Chuy, agosto 2021).

Desde marzo de 2020, la única forma de in-
greso al país estuvo regida por la solicitud de 
protección especial a través del estatuto del 
refugiado. En 2021 se modificaron los procedi-
mientos para la solicitud de refugio, incorpo-
rando más pasos administrativos y, en algunos 
casos, imposibilitándola. Esto significó la im-
posibilidad de ingreso regular al territorio na-
cional. Hasta ese momento, las personas que 
ingresaban al país en situaciones de riesgo o 
desprotección podían iniciar la tramitación de 
la Cédula de Identidad mediante la solicitud de 
refugio. Este nuevo requisito implicó dificulta-
des para acceder al único camino de regulariza-
ción de la situación migratoria. Estos cambios 
no tuvieron como resultado la disminución del 
ingreso de personas al territorio, sino la res-
tricción de los espacios de circulación dentro 
del territorio nacional y un aumento de la vul-
nerabilidad, dificultando el acceso a programas 
sociales y la posibilidad de desplazarse en busca 
de oportunidades laborales.

Movilidad y cierre de fronteras en Uruguay

Si bien es posible decir que la política migra-
toria de Uruguay ha tenido un carácter abierto 
en términos de recepción y documentación de 
personas en situación de movilidad, algunos 
elementos, como la visa a personas de Repúbli-
ca Dominicana instaurada en agosto de 2014, o 
la intensificación de la presencia de organismos 
internacionales como ACNUR y OIM, señalan la 
integración del país a los procesos de homogeni-
zación y articulación del control de la movilidad 
a nivel global. El advenimiento de la pandemia 
aceleró y agudizó estos procesos, con largos pe-
ríodos de cierre de fronteras que imposibilitaron 
no sólo la continuidad de los trayectos migrato-
rios, sino también el retorno de las personas mi-
grantes a su lugar de origen. También significó 
una profunda transformación en los lineamien-
tos de la política migratoria, que coincidió con 
el cambio de gobierno a nivel nacional. El 30 de 
marzo de 2020 se decretó el cierre de fronteras 
para personas que no residieran en el país, habi-
litando la reunificación familiar y la solicitud de 
refugio como las únicas formas de ingreso para 
población en situación de movilidad.

Tras la pandemia COVID-19 se autoriza el 
ingreso a nuestro país únicamente a personas 
residentes o situaciones excepcionales con 
los protocolos sanitarios previstos y según lo 
dispuesto en el decreto N° 104/020 y 159/020. 
Dentro de estas excepciones se encuentran 
aquellos casos manifiestamente fundados de 
protección internacional, amparados por la 
Ley N° 18.076. (L. L., trabajadora social, Chuy, 
agosto 2021).

Sin embargo, estas medidas no implicaron 
una disminución de los procesos de movilidad, 
sino su transformación en términos de escalas 

Figura 2. Principales rutas de ingreso al país por frontera con 
Brasil. Crédito: elaboración propia.
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la posibilidad de enfermar es visualizada como 
un problema más, pero no como la preocupación 
principal. Otras situaciones de salud atravesadas 
y la posibilidad o no de acceder a los tratamien-
tos necesarios, así como la posibilidad de una 
atención en salud más allá de las emergencias 
parece ocupar un lugar más central en las preo-
cupaciones de esta población.

La pandemia, sí, complicó bastante la situa-
ción de la pandemia, como te digo, así como 
me complicó los papeles, también a nivel de 
trabajo. Que si no estás trabajando cómo pue-
des reunir algo de dinero o algo para mandar 
o al menos hacer un viaje, ir a buscar a los 
niños, alguna cosa pues... todo se complicó 
la verdad que sí... todo, hasta la búsqueda de 
ellos se complicó, porque yo dije, capaz que 
trabajo dos años duro, duro, duro y así hacien-
do los papeles y eso, voy y los busco, pero todo 
se complicó. (Y., migrante venezolana Chuy, 
agosto 2021).

Diversas dimensiones de lo social se han vis-
to afectadas a partir de la declaración de emer-
gencia sanitaria. Los vínculos familiares y las 
relaciones con el país de origen, el envío de re-
mesas, la posibilidad 
de realizar visitas y 
fundamentalmente la 
proyección de proce-
sos de reunificación 
familiar. A partir de 
esto, es posible decir 
que para las personas en situación de movilidad, 
la emergencia sanitaria significó mucho más que 
un riesgo para la salud. El contexto de crisis ex-
cedió a lo sanitario, incorporando diversas for-
mas de vulnerabilidades que se potenciaron con 
la situación de inmovilidad que produjo el cierre 
de fronteras. ■

COVID y la precarización  
de las condiciones de vida

La situación de emergencia sanitaria causada 
por la pandemia acarreó dificultades en diversos 
ámbitos, con consecuencias en las condiciones de 
vida de las personas migrantes. Las pérdidas de 
personas próximas en el país de origen, la imposi-
bilidad de visitar o retornar luego de una visita y 
las dificultades para la tramitación de documen-
tos, impactaron muy fuerte en las posibilidades 
de seguir adelante con los proyectos de vida.

Yo creo que nos empobrecemos mucho, yo 
no creo lamentablemente que como al princi-
pio la gente decía que las personas iban a sa-
lir mejores de la pandemia (...) yo creo que la 
gente está más pobre, sin tener un horizonte, 
no sabe bien a dónde ir o qué hacer. (C., mi-
grante brasileña, Rivera, julio 2021).

Se destacan la dimensión del trabajo y la baja 
de los ingresos con los que se afrontan los gas-
tos cotidianos, pero fundamentalmente el envío 
de remesas. La situación económica está direc-
tamente vinculada a la condiciones sanitarias 
y sociales. El deterioro en las condiciones de la 
vivienda a la que se accede y la seguridad en el 
entorno en que esta se encuentra; la expectativa 
en torno a la reunificación familiar; los recursos 
para acompañar a niños y niñas en la tarea esco-
lar a distancia y la posibilidad de acceder a tra-
tamientos de salud, más allá de la COVID-19, se 
presentaron como las principales afectaciones. 
Estas situaciones aparecen siempre entrelazadas 
y en muchos casos, cuando el trabajo se realiza 
en casa o se vive en el lugar de trabajo, las dificul-
tades se multiplican.

Es así que la preocupación por la COVID para 
las personas migrantes no necesariamente refie-
re a afectaciones directas a la salud. En general, 

Figura 3. Principales rutas descriptas por población migrante de 
ingreso o tránsito por Uruguay. Crédito: elaboración propia.

˜

(...) para las personas en 
situación de movilidad, 
la emergencia sanitaria 
significó mucho más  
que un riesgo para la salud.
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México y la pandemia

Al inicio de la pandemia en 2020 la política del 
gobierno de México fue un tanto errática y con 
muchas contradicciones, estableciendo, desde el 
24 de marzo, una serie de medidas de prevención 
en el nivel federal. Las mismas no adquirieron la 
contundencia con la que se estaba enfrentando 
la situación en otros países del mundo, dando lu-
gar a un debate y diferentes análisis sobre el me-
jor camino a seguir (López Rivas, 2020; Najar, 13 
de marzo de 2020). Al mismo tiempo, se observó 
en la población urba-
na, pero sobre todo en 
comunidades rurales, 
una negación a cum-
plir con las medidas señaladas. De esto se deriva-
ría un nuevo elemento a considerar: la tensión que 
emerge entre las estrategias de control, sobre todo 
de la movilidad, de parte del gobierno, con las for-
mas de movilidad adoptadas por la población mi-
grante, en muchos casos desafiante y hasta incu-
rriendo en contradicción con esas medidas.

A mitad de marzo de 2020, la prensa local en 
Tapachula comienza a reproducir, casi a diario, 
noticias referidas a esta coyuntura donde pala-
bras como actores migrantes y frontera forman 
parte de las portadas, con titulares como: “Insufi-
cientes las Medidas Sanitarias en la Frontera Sur 
Contra el Coronavirus” (El Orbe, 11 de marzo de 

Movilidad humana y COVID-19  
en la frontera de México con Guatemala25

25 Los contenidos de esta nota son discutidos de manera 
extensa en los siguientes textos:

- Arriola Vega, Luis Alfredo and Enrique Coraza de los 
Santos. 2020. Immobile and Vulnerable:

- Migrants at Mexico’s Southern Border at the Outset of 
Covid-19. Report 08.XX.20, Rice University’s Baker Ins-
titute for Public Policy. Coraza de los Santos, Enrique y 
Luis Alfredo Arriola Vega. Aceptado para publicación. 
“Analizar la pandemia desde un sur global. La pobla-
ción migrante y la (in)movilidad en Tapachula en la co-
yuntura marcada por las medidas ante el Covid-19”, en 
Emigrar en pandemia. Contextos y riesgo de la migra-
ción en tránsito por México, antes, durante y después 
del Covid-19, Guadalajara, Universidad de Guadalajara 
y Arriola Vega, Luis Alfredo y Enrique Coraza de los 
Santos (en proceso de arbitraje). Condición liminal de 
migrantes en Tapachula, Chiapas, México (2020-2021).

Enrique Coraza de los 
Santos y Luis Alfredo 
Arriola Vega
Departamento de Sociedad 
y Cultura, El Colegio de la 
Frontera Sur, México.

Tapachula: un punto fronterizo caliente

Este análisis se desarrolla desde la ciudad de 
Tapachula, en el estado de Chiapas en la frontera 
de México con Guatemala sobre la costa del océa-
no Pacífico. Este corredor une México con Cen-
troamérica y es uno de los pasos de población 
migrante más importantes a nivel mundial y por 
donde transitan no sólo población centroame-
ricana, sino también caribeña, sudamericana, 
africana y asiática. Mucha de esta población ha 
desarrollado circuitos migratorios que incluyen 
un recorrido desde Brasil, Uruguay, Argentina, 
Chile, Perú, Ecuador, Colombia, hasta ingresar 
por Centroamérica y de ahí seguir al norte.

(...) la política del gobierno de México fue un 
tanto errática y con muchas contradicciones (...)
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decir, tienen prohibido pasar hacia el lado 
mexicano (...). En estas llamadas telefónicas 
en intercambio de información que existen 
entre familiares, las personas de Guatemala, 
de algún modo se encuentran molestos con los 
familiares que viven en México porque dicen 
que ellos sí están respetando las medidas sa-
nitarias, mientras que del lado mexicano ellos 
saben que no estamos respetando todas las me-
didas sanitarias (...) Sobre todo, estas personas 
viven en el municipio de Sibinal, San Marcos, 
entonces ellos sí están respetando; no sola-
mente al interior del municipio, sino también 
en el flujo de personas hacia México lo tienen 
prohibido (...) más allá de los controles oficia-
les no se observa flujo de personas hacia el lado 
mexicano, considero que justo por el temor de 
contagiarse de coronavirus. Entonces, en estos 
puntos que le menciono sobre el río Suchiate, 
tampoco se está observando flujo de personas 
y en estos flujos no hay ningún control oficial; 
más bien el control se está dando por el temor 
de contagiarse de coronavirus. (Entrevista, 
CR, septiembre 2020).

Movilidad migratoria y pandemia

La pandemia de la COVID-19 exacerbó la difí-
cil situación que ya venían enfrentando muchos 
migrantes no autorizados a nivel global antes de 
marzo de 2020. México no fue la excepción, y los 
primeros 15 meses de la pandemia (marzo 2020–
junio 2021) fueron particularmente complicados 
y tres condiciones ilustran lo experimentado por 
la población migrante: exclusión, inmovilidad y 
estar varados.

1. La pandemia reveló con mayor intensidad 
la exclusión social de la que son objeto muchas 
poblaciones migrantes. Esos grupos fueron un 
blanco para el aumento de sentimientos xenofó-

2020) o “INM [Instituto Nacional de Migración] 
fortalece medidas en estaciones migratorias por 
coronavirus” (El Heraldo de Chiapas, 14 de marzo 
de 2020). A su vez, al momento que se adoptan 
medidas de prevención y recomendaciones, tam-
bién la población local comienza a reaccionar, 
incluso en algunos casos de forma violenta, re-
chazando las mismas o bien negando la existen-
cia de la pandemia, algo que también la prensa 
recoge y que muestra como parte de esas resis-
tencias cotidianas. También los migrantes prota-
gonizaron hechos de resistencia frente a la nueva 
realidad, sobre todo ante la desprotección y la 
falta de asistencia o de consideración como suje-
tos de derechos y de atención; fue el caso de un 
amotinamiento y fuga acontecido en la Estación 
Migratoria Siglo XXI [Centro de detención de 
migrantes], en Tapachula. Al mismo tiempo, las 
poblaciones de los centros poblados cercanos a la 
frontera también reaccionaron, en algunos casos 
burlando los controles fronterizos y abriendo pa-
sos informales para el transporte de mercancías, 
o con medidas más extremas como cerrar unila-
teral y localmente el ingreso a las localidades de 
la frontera en Guatemala, y posteriormente el 
puente internacional, ya como acción del gobier-
no de Guatemala en agosto. En el mismo sentido, 
se dan muestras de rechazo y xenofobia contra 
la población migrante, no sólo la que intentaba 
ingresar, sino también la que se encontraba en 
tránsito o inmovilidad (El Orbe, 26 de marzo de 
2020; 18 abril de 2020), quedando reflejados en 
los relatos de los informantes entrevistados los 
cambios acaecidos en sus espacios cotidianos:

...me han comentado familiares que tienen 
familiares del lado guatemalteco [el informan-
te vive en Unión Juárez] que se han estado co-
municando por vía telefónica... las autorida-
des municipales de Guatemala han restringido 
el paso de sus connacionales hacia México, es 

Figura 1. Detalle de la región transfronteriza México - Guatema-
la. Crédito: elaboración propia.
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fueron desafiadas por las personas migrantes 
de diversas formas. Por ejemplo, en Tapachula 
grupos numerosos de migrantes tomaron y ocu-
paron un parque principal durante varios días. 
Algunos aprovecharon la coyuntura para sobre-
vivir con la venta de lo que era en aquel entonces 
un artículo de amplia demanda: cubrebocas (ta-
pabocas o barbijos). Esto es lo que manifestó una 
migrante hondureña a un diario local:

[Rosa] Detalló que a pesar de que tiene mie-
do al Covid-19, la pandemia ha sido una opor-
tunidad para poder ganarse unos cuantos pe-
sos, ya que se dedica a la venta de cubrebocas, 
producto que ha tenido gran demanda en Ta-
pachula... (Diario del Sur, 30 de abril de 2020)

Lo anterior fue reflejo de acciones contestata-
rias a las restricciones que impuso la pandemia. 
Para la población local, especialmente aquella 
que expresaba actitudes antiinmigrantes, las  
reacciones y comportamientos de grupos mi-
grantes se tildaron como manifestaciones que 
atentaban contra la seguridad sanitaria colecti-
va y el orden público.

3. La inmovilidad llevó a su vez a algunos 
migrantes a permanecer “varados”. Factores 
estructurales ya existentes (entre ellos restric-
ciones fronterizas, políticas dilatorias y prohibi-
tivas, deportaciones) que se aplicaron de forma 
aún más severa duran-
te la contingencia sa-
nitaria resultaron en 
permanecer de esa for-
ma. Desde el punto de 
vista jurídico, y si bien 
los migrantes podían contar con documentos y 
ciertas garantías que les otorgaban acceso a de-
terminados derechos, esa documentación no 
les garantizaba un reconocimiento legal pleno. 
Desde la esfera psicológica la espera y las pausas 

bicos, racistas y de ostracismo, expresiones que 
se reflejaron en lo publicado por ciertos medios 
de comunicación local (El Orbe, 28 de abril de 
2020; Diario del Sur, 5 de mayo de 2020), y en es-
tigmas como el que tacha a las personas migran-
tes como transmisoras de enfermedades.

La exclusión se tradujo en mayores niveles de 
vulnerabilidad. Una forma indirecta de acercar-
se a ese nivel de fragilidad social fueron las difi-
cultades enfrentadas por la población migrante 
para el acceso a la vivienda. La Organización 
Internacional para las Migraciones realizó un 
estudio en noviembre de 2020 en el que las per-
sonas migrantes entrevistadas en Tapachula 
declararon que las condiciones para encontrar 
vivienda eran más favorables antes de la pande-
mia; en otro estudio, la misma institución deter-
minó que el cierre de albergues para la población 
migrante contribuyó a una mayor demanda de 
espacios habitacionales en la ciudad, dificultan-
do las condiciones para grupos en la movilidad.

2. Los migrantes se vieron atrapados e in-
movilizados. Por un lado, esto se debió a una 
lentitud crónica que enfrentan las poblaciones 
migrantes al realizar los procedimientos para 
obtener protección internacional en México. La 
pandemia, por otro lado, conllevó el cierre de 
servicios gubernamentales disponibles para esta 
población y de servicios de atención de organi-
zaciones de la sociedad civil pro-migrantes. En 
el peor momento de la pandemia (marzo 2020–
mayo 2022) las disposiciones sanitarias adopta-
das por las autoridades de Tapachula no permi-
tieron la libre movilidad ni la concentración de 
personas migrantes en el centro de la ciudad. 
Aunque las personas no podían continuar con 
un viaje planificado ni tampoco regresar a sus 
países de origen, la posibilidad de movilidad no 
cesó del todo. Ciertas normas implementadas 
para someter a los cuerpos en movilidad con el 
fin de frenar la expansión del virus SARS-CoV-2 

Figura 2. Cruce del río Suchiate entre Tecún Umán (Guatemala) 
y Ciudad Hidalgo (México). Crédito: Enrique Coraza.

(...) el cierre de albergues para la 
población migrante contribuyó a 
una mayor demanda de espacios 
habitacionales en la ciudad (...)

Figura 3. Migrantes venezolanos en tránsito en el Parque Bicen-
tenario, Tapachula, Chiapas, México. Crédito: Enrique Coraza.
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A mí la ayuda me la negaron total, yo no 
tuve ayuda ni de ACNUR [Agencia de Nacio-
nes Unidas para los Refugiados], ni de nadie 
que se parezca al INM, yo no he tenido ayuda 
de nada, me la negaron toda, lo de COMAR 
[Comisión Mexicana de Ayuda al Refugiado] 
me lo negaron también, el refugio me lo ne-
garon y solo tengo la visa humanitaria, solo 
esa y lo que hacen es... como se atrasan, como 
que nos ponen un pretexto para todo, porque 
no sé si te refieres a lo que es cubano porque 
a los haitianos sí se lo dan rápido, “¡volando 
la tienda!”, pero a nosotros no sé qué pasa que 
nos retienen tanto, 
tanto y tanto que 
nosotros, nos hacen 
pasar tanto, tanto y 
no sé, yo lo que he 
tenido mucha paciencia por lo que he tenido 
por el tema del coronavirus está tan compli-
cado en la ciudad no me he querido ir de aquí, 
porque realmente aquí me siento como un 
poquito como que más en casa, pero es com-
plicado, nos hacen pasar mucho trabajo con el 
tema de la documentación de nosotros (Entre-
vista D, 4 de setiembre de 2020). ■
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prolongadas vinculadas a esa situación también 
tuvieron un efecto emocional en las personas 
migrantes, dando lugar a condiciones de ansie-
dad, estrés, angustia, entre otros [entrevista con 
Jonathan González, psicólogo, Centro de Salud, 
Ciudad Hidalgo, 23 de junio de 2021].

A pesar de que lo anterior no neutralizó total-
mente su capacidad de maniobra, hubo margen 
para reformular estrategias, planes, expectati-
vas ligadas a un viaje interrumpido, o abrir la 
posibilidad de quedarse, asentarse. Asumida de 
esa forma pudo dar pie a que la persona (in)mo-
vilizada conciba la posibilidad de pertenecer a 
ese espacio (Bueno y Coraza, 2020) sin desechar 
completamente continuar con un proyecto mi-
gratorio. La (in)movilidad que impuso la CO-
VID-19 a personas migrantes en Tapachula pro-
vocó que muchos se establecieran de manera 
temporal, a la espera de poder continuar su tra-
yectoria. Otros se vieron forzados a permanecer 
de forma más dilatada, por el retraso en trámi-
tes, por falta de recursos, por las restricciones 
infranqueables que emergieron.

Aun teniendo en cuenta las situaciones de ex-
trema adversidad (y por tanto de vulnerabilidad) 
y de espera prolongada (que empujó a las perso-
nas migrantes que no pudieron continuar su via-
je a procurar un lugar en el cual establecerse), hi-
cieron de Tapachula un espacio en espera. Aun 
así, la pandemia no paralizó totalmente el paso 
de migrantes por México. El fenómeno disminu-
yó por unos meses, para luego tomar fuerza de 
nuevo. Los efectos negativos a largo plazo que se 
derivaron de la contingencia sanitaria, notable-
mente una desaceleración de la economía a nivel 
mundial, se tradujeron en el agravamiento de las 
condiciones de vida para millones de personas, 
un sinnúmero de quienes se han visto empuja-
dos a buscar mejores condiciones de vida fuera 
de su lugar de origen.

OIM. (2021) “Línea base para el seguimiento de la 
movilidad: presencia de personas migrantes. 
Tapachula Centro, Tapachula, Chiapas Fron-
tera Sur, México: Ronda 1 febrero 2021”, Infor-
me, Tapachula.

_______. (2020a) “Impacto de COVID-19 en el con-
texto migratorio de Tapachula. DTM: Matriz 
de seguimiento de desplazamientos”, México.

La (in)movilidad que impuso la COVID-19  
a personas migrantes en Tapachula provocó  
que muchos se establecieran de manera temporal (...)
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la estrategia sanitaria global de vacunación de la 
población. La mayoría de las imágenes recibidas 
(aun aquellas que no fueron premiadas) aposta-
ron a retratar espacios íntimos, rituales cotidia-
nos, emociones y vivencias en “primera perso-
na”. No fueron recibidas imágenes sobre temas 
que tanto tiempo y espacio ocuparon en las pan-
tallas de nuestros dispositivos estos años, por 
ejemplo las largas filas durante las campañas de 
vacunación, trabajadores/as de la salud durante 
jornadas extenuantes, centros de atención sani-
taria biomédicos, espacios de frontera cerrados, 
entre otros.

Introducción

Durante el transcurso de la pandemia de 
COVID-19 se han producido y represen-
tado imágenes a través de variadas ex-

presiones creativas como fotografías, memes, 
cómics, dibujos, arte callejero, entre otras. En el 
marco del proyecto “Más allá del virus” se reali-
zó un concurso de imágenes donde convocamos 
a la presentación de fotografías y memes origi-
nales que dieran cuenta de la vida de la pobla-
ción durante este período, así como las diversas 
formas de prevenir y afrontar esta enfermedad. 
En este capítulo se presentan seis fotografías 
que fueron premiadas por el jurado.

Las imágenes denotan temas que han sido 
tratados de forma transversal a lo largo de este 
libro, como por ejemplo: el distanciamiento so-
cial y el desestímulo por parte de agentes del Es-
tado al uso del espacio público como estrategia 
de prevención del contagio del virus en la prime-
ra etapa de la emergencia sanitaria; los impac-
tos que este tipo de estrategias tuvo en términos 
de salud mental de la población y las diferentes 
pérdidas y duelos atravesados; la vulnerabilidad 
diferencial de distintos grupos de personas (es-
pecíficamente en estas imágenes son retratadas 
infancias, personas en situación de calle, perso-
nas mayores) a los diversos impactos de la emer-
gencia sanitaria y social; las disputas sociales, 
semánticas y políticas que se dieron en torno a 
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Irracional
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Los que ya no estarán
Autor : Diego Andrés García Díaz
La Paloma - Rocha. Julio/2022

Quedate en casa
Autora: Fernanda Olivar
Montevideo. Octubre/2021
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Tiempo Interior, relatos de infancia durante  
la cuarentena por la COVID-19.
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El futuro
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La Paloma - Rocha. Julio/2022

El añorado recuerdo de la libertad.
Autor: Bruno Lezcano
Minas - Lavalleja. Junio/2021
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